7日，婆婆接到身在外地的媳妇颜晓兰的问候电话。
媳妇和婆婆的微信聊天。
颜晓兰
11年前，丈夫意外去世，她在婆婆面前跪下，“后半辈子，我来孝敬二老。”再嫁，她的要求是：能照顾前夫的父母。今年3月，公公要回老家河南，她去20公里外买回20盒桂花糕。今年4月，公公胃穿孔住院，她哭着冲进医院，辞掉工作，每天守在病床边。她叫颜晓兰，39岁。11年前的承诺，她做到了。“失去了儿子，但我有个好媳妇，我真幸福。”婆婆说，自己的媳妇就像女儿。
丈夫离世
“我来孝敬二老”
《劝报亲恩篇》里写道：“翁婆身上能尽孝，又落孝来又落贤。”曾太婆认为，这句话用在颜晓兰身上，再合适不过。
66岁的曾太婆和76岁的郑大爷住在成都肖家河。他们家中，摆满了颜晓兰买回的土鸡、牛奶、沙琪玛……
8月7日，曾太婆从衣柜里，拿出一件紫红色长款棉衣，拎到身前，“看，好时髦。”接着，曾太婆拿出一件红色纱衣、一件灯芯绒外套，一件灰色夹克……衣柜里有三件衣服还挂着吊牌，“都是三妹买的，穿都穿不赢。”
一直以来，曾太婆都叫颜晓兰“三妹”；说起婆媳两人，她多次称“我们两母女”。2001年，颜晓兰嫁给曾太婆的儿子郑鑫，一年后，小两口生下女儿朵朵。
2005年11月19日，那天上午，雾很大，郑鑫蹲在铁轨边处理故障，一列火车开来……下午1点，同事领导敲开了曾太婆家门，说郑鑫受了伤。
“你们让我看看，他伤成啥样了？”医院里，颜晓兰声嘶力竭，没有一个人肯放她进病房。“人没了……”她一边念着，一边昏倒在地。
随后的一个月，在当时居住的铁路宿舍，屋内每天都充斥着两位老人的哭声。一天，曾太婆差点哭岔了气，颜晓兰跪下，拉着她的手说：“妈，你要倒下，这个家怎么办？我跟胖胖风雨同舟这些年，他走了，我来孝敬二老。下半辈子，我们一起过。”
曾太婆以为，她只是说说。那年，两夫妻同岁，28。
加班摆摊
撑起四个人的家
铁路宿舍有太多回忆，半年后，两位老人和颜晓兰商量着，搬离这个开门见树的热闹小区，在北站附近租下一套20年的老房子。
“当时，家里每月要还八百元贷款，我必须撑起来。”颜晓兰决定在工作之余摆地摊。她从荷花池买回各类小物品，每到下午3点半，曾太婆到200米远的人流聚集处，摆出塑料布，压上石头，占起摊位。晚上7点，颜晓兰送完矿泉水后，跟曾太婆吆喝起来，“来看看，来玩玩，不买不要紧。”一开始，颜晓兰并不好意思开口，到后来，她自己示范起水枪玩法，还把头花扎在女儿头上，吸引顾客。
一天下起了雨，婆媳两人飞快地收起塑料布，到屋檐下躲雨。待雨停，她们借来扫帚，扫走积水，却发现，几十根项链都因为淋水，变了样。
就这样，每天挣二十来块钱，婆媳两坚持了半年多，直到颜晓兰换了一份帮人看服装店的工作。
曾太婆从没在颜晓兰的口中听到过“困难”两字，直到一天，曾太婆打扫卫生时，在颜晓兰的梳妆台，发现一个字典大小的本子，打开，看到一排排娟秀的笔迹，“胖胖，前些天，店里衣服被偷，又要赔钱了。我刚摔了一跤，屁股都肿了。这几天，都是让爸妈送朵朵上幼儿园。你说，朵朵还那么小，以后，我们四个人要怎么办？”
合上了本子，震动之余，曾太婆用抹桌布擦起眼泪。
再嫁标准“能接受关心二老”
“三妹，找个人改嫁吧。”“妈说啥，我就陪着你。”“你还年轻。你过得不好，我就不好。”“现在，挺好的。”看了日记后的两年里，这样的对话时常在曾太婆和颜晓兰之间进行，但对于改嫁的事情，颜晓兰始终反对。于是，曾太婆自作主张地在相亲节目，为她报了名。节目后，颜晓兰说，提起要一起照顾曾太婆和郑大爷，相亲对象面露难色，颜晓兰就没再联系他。颜晓兰说：“择偶标准就是，能接受关心二老。”
之后的时间里，曾太婆继续张罗颜晓兰的婚事，觉得一个罗姓小伙还不错，“老实本分。”曾太婆约好吃饭地点，拖着颜晓兰前往。吃饭间隙，两人溜到厕所，商量起来，“怎么样？”
“嗯，跟郑鑫一样，一看就是好人。”“就定他吧。”2009年，颜晓兰嫁到西门，曾太婆搬到肖家河街。每隔一天，她都要去看看曾太婆。每年，颜晓兰都要喊上两位老人，和现在的丈夫、公婆，一起吃年夜饭。
公公回乡 媳妇到新都买特产
今年3月，郑大爷要回老家河南，颜晓兰让罗先生驾车，一起前往新都，买回20盒桂花糕，“爸，老家老人多，不能吃辣，带桂花糕回去最合适。”
送郑大爷上卧铺车厢，颜晓兰不断跟周边乘客及列车员请求，帮忙照顾老人。
“你女儿真体贴。”列车员对郑大爷说。“媳妇。”郑大爷顿了一下，补充道：“就像女儿。”
半个月后，郑大爷回成都，老远见着，颜晓兰火急火燎地奔来，不一小心，撞上栏杆，“急什么？”“爸，看带回好多东西，担心你提不动。”
一句话，让郑大爷想起10年前，儿子刚离世，他回郑州散心一段时间后，准备回家，颜晓兰竟买了票，专程到郑州来接。
公公病倒 辞去工作每夜守护
“为照顾老人，她连工作都可以辞。”曾太婆的邻居十分感叹。
4月26日，郑大爷突然胃疼，送医院检查得知，胃穿孔。
接到电话后，颜晓兰从武侯祠锦里工艺品店赶来，穿着工作服，系着围腰。“爸爸，你怎么了？”她边哭边喊，一路小跑进病房。
医生告知，只能有一个家属进抢救室，颜晓兰立马站起来，“妈，我去。我能照顾好爸爸。”
插胃管，郑大爷痛得狂叫，颜晓兰赶忙叮嘱：“医生，麻烦您动作快些，我爸爸年纪大了。”
从手术室出来，医生询问是否要护理工，曾太婆怕花钱回绝了，颜晓兰急了，“要，要，我们要！”颜晓兰支付了全部护理费。
住院当晚，由于病床紧张，医生为郑大爷在女病房加了一张床，颜晓兰守着，正对着中央空调，穿着短裙的她感冒了。
“咳得不行。”但她坚持不离开。第二天，她辞去工作，“爸爸要紧。工作还可以找。”
郑大爷输液，颜晓兰目不转睛地盯着输液袋，根据不同营养素，时而调快，时而调慢。郑大爷内急，她提起输液瓶，在男厕所外大喊，“里有没有人？”没人回应，她扶着郑大爷进去。
郑大爷从早上8点输液到凌晨1点，手冰了，她两手捂着，搓起来。头几天，郑大爷不能喝水，她掏出小勺子，隔一个小时，在他嘴皮上润一下。
直到郑大爷8月3日出院，她每天晚上都守在旁边。
每隔一天 到老人家中洗衣服
8月6日上午10点，肖家河街，颜晓兰用钥匙打开门，“妈，我回来了。”“哎，晚上有奥运。”曾太婆坐在沙发上搭腔。
颜晓兰径直走进厨房，搁下手里的猪肉、白菜，再把牛奶、花生拎到郑大爷房间，“爸，你胃还痛不？腿痛不？”“呀，腿有些酸啊。”颜晓兰坐下，为郑大爷按摩起来。
下午5点，颜晓兰接14岁的女儿回到家中，嘱咐女儿：“妈妈去做饭，爷爷病还没好，你就在一楼做作业，听到爷爷叫唤，你就倒杯水去看看。”吃完饭，颜晓兰为婆婆洗了衣服，再骑车回到西门家中。
再嫁后，每隔一天，颜晓兰都会到肖家河家中一次。“改嫁了，我一样孝敬二老。”
20公里外，天回镇，郑鑫坟前，一直摆着一个花瓶，插着满天星假花。颜晓兰说，插假花是因为“希望坟前随时有生机”。每年，颜晓兰都会过来换一次，并带上一束黄菊。
丈夫离世后的头四年，每隔一个月，颜晓兰就要搭车到丈夫坟前，说起最近的生活，“最近，爸妈拉肚子卧床，怎么办才好？胖胖，你要保佑爸妈健健康康……”
每年，颜晓兰都会在祭日和清明，到郑鑫坟上去看看。
“上天为我关了一扇门，为我开了一扇窗。”8月7日，曾太婆指着两人的合影说，这门是儿子的离去，这窗是媳妇的陪伴。
/人物名片/
“成都好媳妇”
颜晓兰
2005年，颜晓兰的丈夫工作中遭遇意外去世，之后，她独自照顾公婆十一年。下班之后，她去摆地摊挣钱；公公病了，她辞去工作守在病床前；改嫁之后，她依然每隔一天到前夫父母家中帮忙家务……
39岁的好媳妇颜晓兰用自己的行动书写出了孝与爱的故事。
观芸芸众生，察纷扰世相华西都市报记者毛玉婷摄影吕甲
原标题：丈夫离世，她照顾公婆十一年
