2016年2月,田道伦从重庆梁平县出发坐3个多小时的车到达达州,再从达州转车坐6个小时的长途到成都。他是来成都找女儿田路杰。小女儿3个月大时,田道伦把她抱到成都,因为忙碌的工作便托成都的朋友帮忙照顾。1990年,他和欠债者打架失手,因“故意伤害罪”被法院判了5年。入狱后,他在狱中给这位友人写了封信,长久地等待却没能收到回应。1995年,出狱后不久他就来成都找女儿。然而,早已物是人非,营门口已经找不到女儿田路杰了。
1995年到2016年期间,田道伦每年都会来成都找女儿,但每次都失败而归。11月9日,田道伦联系上了同县的大学生,拜托他在商报给我登一份寻人启事。
●意外生育 3月大女儿被带到成都
1987年5月23日,看着刚刚出生的小女儿田路杰,重庆人田道伦心中悲喜交加:喜的是家里除了2个闹腾的儿子,夫妻俩觉得要个女儿也不错;悲的是当时的政策下,意外出生的这个女儿会让家庭面临一笔无法承受的罚款。“所以我把娃儿带到成都来了,当时她3个月,最担心的是自己能不能照顾好孩子。”幸运的是,1987年前后,田道伦在成都营门口一带做原木销售,这些从阿坝托运过来的木材光泽有质地,令他足足赚了一笔,“那个年代一个月能挣2、3千块,生活很富足。我工作忙,老婆在老家带儿子没办法常来成都,就想着把娃儿放在朋友李文均家托他照顾,一个月给他200块。”
1990年前后,李文均也是营门口一带的商户,从事服装销售,和田道伦的原木销售店隔得很近,两人一来二往也便熟络了。田道伦回忆,从1990年2月到5月,自己将女儿托付给李文均照顾的时间大约只有4个月,之后自己就入狱了。“大约从89年到90年之间,前前后后有3户人家照顾过我女儿,他是第3家。李文均是遂宁人,很喜欢我的娃娃,照顾得也很好。因为他的儿子平平当年5岁,就比我女儿大2岁,两个孩子经常在一起玩。”
●锒铛入狱 21年父女天涯路人
1990年6月,在一次讨债纠纷中,田道伦失手打伤了欠债者,随后被对方告上法庭,法院最终以“故意伤害罪”判了他5年有期徒刑。“被抓得很突然,还没反应过来就在监狱里了。第一时间就想到托付给李文均的女儿,我写了封信寄到他店里,想让他先照顾好女儿,等我妻子来成都再解决抚养的问题。好几天过去了,一直没有收到回信和消息。之后陆陆续续地寄,同样没有音讯。”联系不上李文均和年纪尚小的女儿,田道伦十分焦虑。命运多舛,他的妻子石世杰也为此“发了疯”,“我坐了牢,女儿又丢了,她接受不了,精神就出了问题。”家中父母年迈,妻子也回老家养病,田道伦孤立无援,5年的牢狱生活中,他心心念念着女儿的去向。
1995年6月,出狱后的田道伦立即领着妻子四处寻医,妻子病情好转些后,便独自动身前往成都。“成都西门那边变化太大,人都不认识了,只认识现在营门口立交桥下面的化成旅馆,一直经营着。我卖原木时就认识他们的李老板,20块钱就给我住一晚。”好景不长,妻子的医药费,以及没有经济收入的那5年,家中积蓄本就所剩无几。带着遗憾回到家中,当时46岁的田道伦不再经商,当起了本本分分的农民,“没钱没法出去找,种了粮食卖了钱我再找。”
田道伦已经记不清今年是自己第几次来成都了。从重庆梁平县出发坐3个多小时的车到达达州,再从达州转车坐6个小时的长途到成都时,天已经黑了。今年2月下旬,春节过后没几天,揣上4、5千块钱现金、扛着自家田里产的几十斤蔬菜、水果,他又一次踏上了旅程。营门口立交桥下开了30多年的成化旅馆成了他多年来的驻扎点,“你知道以前这边有个卖衣服的叫李文均吗?他兄弟叫李文才,他老婆叫小吉,他儿子小名叫平平……”西门、沙湾、营门口、荷花池……田道伦走了一遍又一遍,每次都“凭着感觉”一路找一路问,可惜都是失败而归,“每次待1、2个月,粮食卖光了、钱用光了就回家。”
●找她 只想确认她过得好不好
前不久,田道伦联系上了同县的肖文友,“他是大学生,懂得多。想拜托他在商报给我登一份寻人启事。”11月9日中,成都商报记者找到成都市金牛区营门口立交桥下的化成旅馆。狭窄的门口、陈旧的木窗,服务窗口的老板娘小袁告诉记者:“这家店是1984年的,这几年我接手了,以前是我80多岁的母亲在经营,田大哥说的那位李老板应该就是我母亲,但她现在不知道去哪里烫头了,不在店里。”下午5点左右,记者终于联系到李婆婆,她很激动:“是这个人,我很早以前就认得他,太不容易了!一个人来成都找孩子,都住在我们店里,他拿着地里种的东西来卖,卖了钱维持生活。”
21个年头,能把中年人“熬”成老年人,把一个父亲变成了一个爷爷。田道伦的生活虽不富裕,但还过得去,两个儿子都在广州打工,妻子随行照顾几个小孙子,“大孙子上高一,现在跟我在重庆过生活。我什么都不缺,就缺一个心安。我找她不是想让她做什么,也不用非得让她知道有我。我只想知道她过得好,20多年前失去联系,不是遇上了坏事就好!”田道伦不想去思考自己说的“坏事”所指的内容,他说:“钱花光了就种地挣回来,孩子丢了就拼命找回来。”
“李文均,兄弟李文才,老婆小吉,现在都50多岁。90年代,他们在成都城西卖服装,老家在遂宁。”根据田道伦提供的信息,记者多方联系找到了疑似李文均的信息,有网友透露这位“李文均”是遂宁射洪县人。9日下午,记者联系到这位“李文均”所在村委会的工作人员,“确实有叫这个名字的人。但我们管他兄弟叫李大力,不知道是不是李文才。他们父母辈不在了,两家人全都在绵阳打工,常年不在家,根本联系不上。”面对这样的结果,田道伦认为这仍是一丝希望,“可能就是!今天联系不上,明天就联系上了,我不会放弃!”
实习记者 戴佳佳