袁兴明老人从老照片上认出了姐姐 摄影记者 刘海韵
到养老院半年，76岁的袁兴明已经写了上百封“信”。信上满是乱码，语序颠倒，只是反复出现“袁兴玲”3个字
去年袁兴明终于打开了门，还问侄儿小学毕业没有。“我儿子都40多岁了，他的记忆还停留在过去”
“杭州西湖、上海外滩……”2月20日，当老人看到这些老照片，一眼认出了姐姐袁兴玲，甚至能说出照片上的地方
科华路福邻养老院内，76岁的袁兴明独自在寝室里一笔一画地写信。到养老院半年，他已经写了上百封“信”。然而，没有一封寄出去，因为满是乱码，语序颠倒，只是反复出现的“袁兴玲”3个字，永远都不会错。
刚被送进养老院，袁兴明一言不发。慢慢熟络了，他才告诉护工，想找到姐姐袁兴玲。护工了解到，袁兴明是四川省皮肤病防治研究所的退休医生，一直单身，已被确诊为老年痴呆。据说，袁兴玲在上世纪七十年代去了加拿大，从此没了音信。
信纸上“袁兴玲”最多
昨日，护工赵大姐把袁兴明写的信递给成都商报记者，老人立即起身盯着信纸，嘴角肌肉开始抽搐，却始终没能蹦出字来。赵大姐连忙安慰老人：“他们不会拿走的”。信纸上面有“黄瓦街”、“北京医学科学院”等词语，“袁兴玲”3个字出现得最多，但更多的是乱码。
“是不是你姐姐嘛？”被问到这里，老人开始重复：“姐姐、姐姐……”
养老院相关负责人表示，老人长期一个人独处，逐渐脱离了说话的环境，后来被确诊为老年痴呆症，现在已经出现了严重的语言障碍，他最多也只能说一些词，而且很难有关联。
每年有几十封信被退回
进养老院前，袁兴明在奎星楼街20号住了十多年。门卫高大姐从2006年到院落，就认识了袁兴明，她要把信递给他，都是一些被退回来的信件。“每年退回来几十封，邮差说没人收信。”袁兴明将自己关在家里，原单位发一些慰问金，也都只能从门缝里塞进去。“他脑子失灵了，一心想找他的姐姐。”
70多岁的刘少儒只是偶尔听说过一些袁兴明的传闻：“六七十年代受过冲击，后来又失恋，受过刺激。”去年8月，高大姐有3天没有看到袁兴明家中亮灯，敲开门，发现他饿得形容枯槁。她给老人买了一瓶矿泉水，他拿过去就用牙咬。高大姐默默拿过来拧开，老人喝下一口，对着她双手合十。
高大姐通知袁兴明的原单位和社区，连哄带骗地将老人送到养老院。
四川省皮肤病研究所离退休工作部证实，袁兴明是有一位姐姐，但一直处于失联状态。四道街社区的巫主任介绍，老人性格孤僻，从不和同事说家里情况。社区曾通过公安部门，根据老人提供的信息，找过加拿大驻华使馆。“在全国公安查询系统里，都没有查到过他姐姐的信息，估计是举家出国了”。据介绍，袁兴明毕业于重庆医学院。袁兴玲毕业于四川外语学院，曾是北京气象局外文教研室讲师。
亲戚：袁兴玲去了加拿大
袁兴明的表哥李竟成说，袁兴明还有一个妹妹，很早就去世了。袁兴玲去了加拿大“支教”，再也没有回来。随着袁兴明的父母相继离世，其状况越来越差，把自己锁在家里，和这个世界断绝了往来。 “他的姐姐如果还在，就是他唯一的亲人了。”
在李竟成弟弟李康宁的家中，还保存着表姐袁兴玲的黑白照片。一张照片背后写着：“康宁表弟惠存，西湖名胜，平湖秋月，1969年9月于杭州西湖。”李康宁记得，表姐夫向美林毕业就到了国家教育委员会外事局。这也是表哥信中反复出现“西单大木仓胡同37号”的原因。他推测，表姐英语好，后来在姐表夫帮助下去了加拿大多伦多“支教”，之后再也没有回来。
袁兴明的妈妈，李康宁喊三娘，在春熙路一家针灸馆行医。他听三娘讲过一些表哥袁兴明的事情。袁兴明从中国医学科学院研究生毕业后，李康宁去成都火车站接他，表哥将一张托运单子交给工作人员，大大咧咧走了出来，李康宁赶紧跑去跟着工作人员，一清点，原来是几大箱书。
会拉手风琴，会唱歌，一米八几的大个子，袁兴明在表弟心中一直是一表人才。“他翻译了很多国外的医学期刊，英文特别好。”经过生活的磨砺后，一表人才的表哥再也回不来了。退休后，他更是将自己关在家里，和表亲之间也断绝了往来。
一眼认出老照片上的姐姐
“三娘在的时候，什么事都不让表哥碰，所以他根本没得自理能力。”表弟妹窦大娘曾经在窗户边喊，“兴明表哥，开开门。”里面一直没人应声，直到窗门出现一个人做饭，水没开，面条就扔进去，窦大娘伫立在窗台边，黯然落泪。
高大姐说，几年前也有人来找过袁兴明，说是从北京来的，但那时袁兴明已经关闭了通往外界的门，始终没有打开，这或许是他唯一找到姐姐的机会，他错过了。
糊涂、颠倒，袁兴明至今还将他母亲的骨灰存放在家中，算是唯一陪伴他的亲人。窦大娘慨叹，去年他终于打开了门，还问侄儿小学毕业没有。“我儿子都40多岁了，他的记忆还停留在过去。” 窦大娘缓了缓情绪，打开牛皮纸包裹的信封，里面的信件上，袁兴明表达了想要出国的想法，地址却重复着“西单大木仓胡同37号”，那是袁兴玲曾经住过的地方。
和信件放在一起的，有袁兴明青春时的模样，也有他姐姐的年轻时光。“杭州西湖、上海外滩……”2月20日，当老人看到这些老照片，一眼认出了姐姐，甚至能说出照片上的地方。但对于其他问题，他不回答，也答不上来。
成都商报记者 宦小淮 实习生 唐婕
原标题：他忘记了一切 依然写信找姐姐
