14年来，坤坤一直比别的孩子活得更用力。
3岁时，他骤然跌入命运的深渊——本来好好的孩子，以肉眼可见的速度在日渐倒退。一开始，是老师觉察出不对劲，发现坤坤“有点不一样，老是自己玩儿”；起初家人以为是刚换幼儿园孩子不习惯，半年后测量身高体重，几乎不见增长；再后来，坤坤看母亲的眼神也不再有光彩，甚至一度倒退如婴儿，开始尿裤子。
医生对坤坤作出的诊断是倒退型孤独症，俗称倒退型自闭症。一些影视作品和报道对此病症注入温柔的注解：这些“星星的孩子”，虽然与外界沟通困难，却自有精彩的内心世界。其中一些人，在某方面拥有极高的天赋，甚至是天才。然而事实是残酷的，大部分患上孤独症的孩子伴随一定程度的智能障碍，从确诊那一刻起，正常的读书、考试、升学、进入社会的大门，几乎就对他们关闭了。
坤坤妈不愿认命。她拖着拽着，一路将儿子从青岛自闭症特教幼儿园，送进普通小学、初中，再辗转至特殊教育学校读高中。今年，幸运的大门向她敞开，国内头一次有大学招收轻度精神障碍的学生了。
她再一次将儿子，托举到大学的门槛外。
踏进考场的孤独少年
特教学校学生分两拨，聋班和培智班，聋班的学生可以参加高考，而培智班的学生读完高中，就只能回家
校门外，仇德峰目送着孩子进入考场，心里有种微妙的复杂。
17年来，儿子一直跟在她身边。“我巴不得他能独立生活，那我就放心了，”她说。但之前，她没真想过孩子怎么独立，对他参加高考也没抱过希望。
招生来得正是时候。随着坤坤年龄越来越大，仇德峰心里也越来越迷茫。她正在愁，孩子下一步该去哪儿。
17岁的坤坤个头已经窜到1米8多，他在镇江特殊教育学校读高二，这也是目前他能获得的最高学历。
机会在2017年伊始出现了。1月份，特殊人群高考报名刚启动，镇江市特殊教育学校里，负责聋哑学生高考的老师在工作群里发现一条不引人注目的信息：南京特殊教育师范学院在残疾人单独招生考试中，首次面向全国，招收一名轻度精神障碍的本科考生。
这是目前国内首次有高校单独招收此类考生。他赶紧将这条信息推送给培智班的老师。特教学校学生分两拨，聋班和培智班，聋班的学生可以参加高考，而培智班的学生读完高中，就只能回家。
此次招生非常低调，融合教育专业，就是让有特殊需要的学生跟同龄生在常规学校一起接受教育。虽然只招一个，但足以让老师们兴奋起来，倘若这条路子打开了，则意味着更多的轻度精神障碍少年，将有机会一睹大学风采。
培智班的老师开始寻找合适的学生。在培智班，根据学生的学习水平和能力，不同的年级分A、B、C三个层次来授课，A班的文化课水平是最高的，但大部分培智班的学生是智力障碍，而非精神障碍。坤坤所在培智班的班主任陈军老师告诉北京青年报记者，坤坤在A班，成绩中上，是唯一符合报考要求的学生。
考试在3月下旬，陈军赶紧给仇德峰打电话，问她要不要给孩子报名。
不是没有疑虑，“我们孩子就是融合的对象，他上这个课倒是有助于能更好地跟社会融合，但让他从事对口专业，教别的孩子去融合，这个是不是有点难？”仇德峰说。
扶他走得更远一些
不敢老，不敢死，是很多自闭症家长埋在心里的忧患
特教学校的老师特意去打听了一下，这次招考，考试大纲比照聋生的高考水平来——这就意味着，试题的难度系数只会比普通高考低，知识点完全是高中的知识点。对于坤坤来讲，是个很大的挑战。
老师们拿来聋生8年级的试卷，给坤坤做了一个测试。陈军去看，卷子上不少空白，坤坤说不会做。
培智班以锻炼孩子的自理能力，进行康复训练，帮助他们融入社会为主，在文化课的设置上比较简单。坤坤读到高三，文化课的内容却只约等于小学四五年级的水平。
而实际上，坤坤在转学到特教学校之前，已经在普通学校读到初二了。
曾经，在带坤坤上青岛以琳自闭症特教幼儿园时，仇德峰曾放话，“我们孩子是要按时上小学的”，当时没人相信，这个倔强的妈妈硬是实现了这个目标。在小学时，坤坤成绩还不错。仇德峰告诉记者，坤坤读的小学是个重点小学，直到毕业时，他的数学还能考到90来分。
上了初中，挑战来了。开学时，小学老师特意给仇德峰打电话，提醒她，坤坤情况比较特殊，让她最好找找校长，把坤坤和小学同学安排在同一个班里，但仇德峰疏忽了。“我没理解老师的意思，是要让坤坤在新环境中还有熟悉的朋友。”她说。
骤然变难的功课和青春期的来临让坤坤不知所措。他睡眠变差，做作业也成为难以完成的任务。虽然老师和大部分同学挺照顾他，但有些同学的恶作剧加剧了他的紧张感。有时，他在上课的时候冲出去上厕所，因为下课时，会有同学在厕所捉弄他。他越来越逃避参加集体活动，别的同学跟伙伴玩闹时，他常常一个人蹲在校园的大石砖上发呆。
失去安全感的坤坤，在家里有时会突然大哭，还会莫名其妙地发怒和打人。仇德峰实在担心他出现严重精神问题，这才将他转学到特教学校。
“坤坤学习能力很好，但接受系统的康复训练有点迟了。”特教学校的校长吴善亮向北青报记者介绍，对于培智班的学生，学校为他们设置了一对一的康复训练，对于孩子们来说，干预的时间越早越好，年龄大了，恢复就难了。
刚转学时，坤坤很不适应。在班上，他是唯一一个在普通学校就读过的孩子，前两个月，他不停地撕书，一开始是把书撕得粉碎，特教学校教材在市面上买不到，老师只能把之前多订的备用书发给他，后来变成了撕某一页。仇德峰代他把撕下来这一页粘好，过几天，他忍不住又撕掉。“有点强迫症那种感觉。”陈军说。
“他就是离开了熟悉的环境，比较焦虑。”校长吴善亮还发现，这孩子还爱抠地砖。但凡地砖上有裂缝，坤坤就一定得把它抠起来。
坤坤第一次抠掉地砖，老师通知了家长。过了几天，又换了个地方抠。“我们也不好意思再叫家长了，孩子紧张，家长也不容易。”吴善亮说。他认为坤坤应该早点来进行系统的康复训练。
但作为母亲，仇德峰希望能扶着他，走得更远一些。
“有一天家长不在了，孩子可怎么办？”这大概是很多自闭症家长心中最大的忧患。他们将这份担忧埋在心里，不敢老，不敢死。但孩子总有长大，家长总有衰老的一天，就在临近的丹阳市，2016年，一位长期照顾自闭症女儿的中学教师陷入心魔中，亲手杀死了19岁的女儿。据报道，在他杀死女儿之前就曾跟亲友们透露，如果年纪大了，走不动了，就把女儿带走。
仇德峰不是没有想过自己变老。正因如此，她才拼了命地希望坤坤能尽量地接近社会，逼他读书，“就想让他找个好一点的工作，能够安身立命”。
子与母的放手一搏
坤坤有着出众的记忆力，别的孩子需要背一个礼拜的谱子，他花两三天就能背好
机会就在眼前，仇德峰决定放手一搏。她专门开车带坤坤去江苏大学里转悠。“大学就是比你现在学校还要大，有图书馆，教学楼。”仇德峰告诉他，“高考考过了就能上大学。”
她试探着问儿子：“你要不要参加高考？”彼时，或许坤坤未必明白，高考意味着什么，但他喜欢学校的环境，他回答说，“要！”
复习就此拉开了序幕。
“当时，聋生高考班已经到了刷题阶段，坤坤跟不上。”陈军说，“他记忆力很好，但是理解能力差些，语文阅读理解题多。口算速度很快，准确率不太高。”
聋班老师顾不过来，陈军跟仇德峰说，能不能给坤坤单独辅导，最好请个家教。
“没有人比你更了解坤坤，更会教育他。”陈军说。
这绝非虚言。坤坤确诊之后，仇德峰想尽一切办法训练他。教育孤独症的孩子比正常孩子难多了，仇德峰仍旧记得，在坤坤3岁半退化得最厉害的时候，光教他漱口就花了五个月。
含一口水，在嘴里呼噜呼噜，然后吐出来。这在普通人身上就是一种条件反射，但对于坤坤来讲，几乎是不可能完成的任务。水一进嘴巴里，自然就咽下去了。
仇德峰一遍一遍地教，一天一天地训练，怎么都不见效。回想起那段日子，她几乎没有印象，唯一能记住的，就是坤坤怎么都记不住，她崩溃了，然后看到儿子惊恐的表情，小嘴一鼓一鼓，水含在嘴里，吓得忘了咽下去。
“我赶紧告诉他，对，对，就是这个样子，记住这个感觉。”仇德峰说。第二天，她一起来就先让坤坤漱口，这一次，她放心了，儿子是真学会了。
这对母子的人生，触底之后开始反弹。
为了锻炼他的各方面能力，仇德峰给他报了好几个班，腿不会弯曲，就报个乒乓球班；钢琴能锻炼手指灵活度，就学钢琴；画画能建立空间感，就参加画画班。儿子学什么，她就会什么，坤坤在房间里练琴，仇德峰在客厅做事，一扬头，“坤坤，左手太用力了。”屋里琴声不停顿，却顿时温柔了下去。
这是专属于他们的心灵默契。
这次依旧是仇德峰主导坤坤的复习进度。她把坤坤以前在普通学校就读的课本都找出来，制定复习计划。每天早晨6点半左右，坤坤就起床读英语或语文课文，上午照常去特教学校上学，中午仇德峰接他回家，下午就让他自己在家学习。
一开始，坤坤不太能接受。以前晚上9点半就能睡觉，现在得学到10点；一切娱乐活动都停了下来，除了去超市买点好吃的，他喜欢的看电影活动也被取消了。
他小小地发起了脾气，闹了一个星期，后来他不闹了，开始学习。为了尽快提高成绩，仇德峰还从普通中学请了一位英语老师来给他补习，一节课两百块。但上了几节课之后，她发现，普校的老师跟坤坤沟通不了。老师只管讲，坤坤不会提问。授课变成了一个单项输出的过程，如同打乒乓球，打出去后对方接不住。三节课之后，仇德峰决定放弃，还是得自己来。
此时，距离高考，还有一个月的时间。
坤坤有着出众的记忆力，别的孩子需要背一个礼拜的谱子，他花两三天就能背好。
仇德峰就从这里下手，背单词，背公式，三角函数的各种公式，坤坤背得滚瓜烂熟。“难的不做，简单的能做一步是一步。”
明年还要再来高考
3月26日，仇德峰目送着儿子进入考场，那里，或许有他的未来
考试安排在3月26日，仇德峰带着坤坤，提前一天来到南京。一共只有三科，上午语文，下午数学，晚上英语。
她目送着孩子进入考场，那里，或许有他的未来。
考试过程不算紧张。中午时分，坤坤从考场里出来，同时迎上来的还有监考老师，老师告诉仇德峰，“坤坤说他想吃火锅，但考点附近没有火锅店，得到很远的地方才有。”
孤独症的孩子或多或少都有刻板行为模式，陈军老师就见过不止一个孩子有这种情况。她曾见过一个孩子，可以在马路边专注地盯着红绿灯，盯半个小时以上；还有一个孩子对钟表特别感兴趣，“带她练跳舞，不能停，只要一停，她就去盯着表看，谁叫也不理。”
监考老师有点担心，如果坤坤执意要去吃火锅，则有可能下午考试会迟到，但如果不让他去吃火锅，他可能会闹起来。
病症如同一道围墙，将情绪和社交能力一同囚禁。不少孤独症孩子不知道该如何表达或发泄情绪，他们攻击别人，甚至攻击自己。教孤独症孩子们画画的张坤老师告诉北青报记者，有孩子因为画不出自己想要的效果，急得直拿拳头捶自己的头，梆梆地用力敲，一直打到脑袋肿了都不停。
上大学，则意味着要和同学们朝夕相处，能自理是基本条件，既不能伤害别人，也不能伤害自己，即使轻度精神障碍也不能例外。
仇德峰有这个自信。她早就教过坤坤控制情绪，心里痛苦的时候，就紧握双拳，把注意力和力气都集中在双拳上。
她慢慢地跟坤坤讲道理，就如同这些年来她每一次教他每一件事一样耐心，“我就跟他说，我们回镇江再去吃火锅。”仇德峰说。最后，坤坤乖乖地跟她在考场附近吃了午饭。
坤坤考了79分。这次招生一个，报考两人，另外一个考生的成绩比坤坤高，总分300分的考试得了165分。这意味着，他的本次高考止步于此。但仇德峰对儿子的表现很满意。
坤坤似乎明白了什么，对于未来有了自己的认知。紧接着，母子俩又立马去准备接下来的钢琴考级。
“我希望孩子们能有更多的专业可以选择。”仇德峰说，“你让他们去学高数，他们学不会，但让他们学钢琴、画画，这是可能的。”
其实，就算是更接近正常孩子的聋生，在就业时也屡遭歧视。吴善亮校长告诉北青报记者，有位聋生求职时屡屡被拒，最后他干脆回镇江创业，自己开了店铺。
“我们学校教授的主要是职业技能。”吴善亮校长说，除了文化课，学校还开设了诸如汽车美容、多肉植物种植、美甲等技术课程，这些课程重复性高，适合培智班的学生。
不过坤坤已被激起斗志，他主动说，明年想要再高考一次。
本版文/本报记者杨宝璐
原标题：79分的“孤独考生” 明年从头再来
