任老回乡讲学，这次是在金沙讲坛
嘉宾
任洪渊，著名诗人，北京师范大学文学院教授。1937年夏生于四川邛崃，北京师范大学中文系1961届毕业。1977年开始发表作品，1985年加入中国作协。著有诗与诗学合集《女娲的语言》、汉语文化诗学导论《墨写的黄河》、多文体文化哲学《汉诗红移》等。作品收入国内外多种选集、年鉴、鉴赏词典。
提要
不同文化之间要互动，要相生，而且互相发力。互相发力就是我要看到你看不见的那一面，你要看到我自己看不见的那一面，这个世界才丰富。四川人作为大移民的后裔，他们的两大天性改写了中华文化主要的词语，改变了道，改变了佛，改变了儒，也改变了百家。
本报记者 蒋蓝 文图
手记2017年7月1日 成都
前几天去四川大学拜谒回乡讲学的任洪渊老师，与他愉快交谈了一下午。八十岁的任老思维敏捷，想起自己早年在邛崃的生活，眼里渐渐涌起白沫江一般的雾气，看得出那是一段刻骨铭心的童年记忆。这些记忆，并非仅限于感叹，而是成了他毕生思考、写作的一大母题。故乡的白沫江，故乡的气息，成了他挥之不去的人生之韵。
作为中国学院诗人的代表之一，任洪渊独守寂寞数十年。有学者指出，他的思想与灵感源于东方智慧与西方思想的对撞，他用自己的写作经验，展示如何挣脱历史文化的禁锢，为古老的汉语言创造现代性的生命活力。
独特的生命体验与独特的诗学话语，成为我们交谈的主题。在西方思想、艺术方法汹涌冲击下，我们该如何面对传统？任洪渊以为：“我们在与西方主流语言的相遇中，重新发现汉语……精神的流浪是为了还乡……谁再一次向世界展示汉语的原创力，谁就是21世纪中国最重要的诗人。”
早在30年前清华大学举行的一次诗歌聚会上，任洪渊就指出：“我热爱诗，只不过偶然感受到汉语天赋的词语自由罢了。”有人问：“我们的物理学定义和数学公式需要你的词语自由吗？”他反问：“有谁读过盖尔曼发现‘夸克’的物理学论文？盖尔曼说，他是从乔伊斯的小说《芬尼根守灵夜》中找到了这一命名。为了命名一个物理学定理或数学公式，到我的诗中寻找你明天的词语吧。”
在我看来，任洪渊的思维是一个重构的、回环的、无始无终运动的迷宫，是一个语言哗变的山林。他奇妙的文字生涯，似乎也暗合了扬雄、司马相如以来蜀地才子的生成模式：没有预兆，没有旁系，像峨眉山一样峭拔而起，从而完成了对天机的独特领略和壮写。
追溯四川人的两大天性
记者（以下简称记）：任老师准备讲卓文君？
任洪渊（以下简称任）：我今天谈卓文君，不是怀古，不是在文献、遗址中寻找卓文君，而是在我们身边寻找现代的卓文君，在春熙路上，四川大学的校园内，在我们周围寻找今天和明天的卓文君。
记：卓文君的父亲卓王孙其实是移民。
任：四川人、成都人是移民的后裔，我也是清末移民的后裔。移民从秦代的兵燹乱世后有一次“发现四川”的大迁徙，中原、塞外和江南移民大量来到四川。卓王孙原是赵人，秦移民迁来蜀郡临邛，冶铁致富，家有万金，奴仆千人。可以说，他把赵国的先进技术和工艺带入巴蜀，是第一代典型的技术移民。移民的先驱来到邛崃山下，和当时新石器时代的先民羌人、僚人相遇，然后相宜，最后相合。于是我们巴蜀人后裔有一个共同的文化血缘，即移民的适应性和土著野性相结合，有着好剑、任侠、肝胆相照的雄风。这是巴蜀的第一天性。中华儿女中，只有成都人在狂欢的时候集体狂呼“雄起”，这是四川人的第一天性。
我的先辈最初来到成都平原，传说由江西转道入川，来到邛崃平乐，就是白沫江两岸，看到如此丰富的沃土，有姓任的三兄弟悄悄密谋，于是假称三姓：任、杨、郭。这三姓开拓了白沫江岸大片的沃土，并且把姓氏永远种植在了土地上，这就是平乐古镇白沫江边的任湾、杨湾和郭家村。三兄弟的故事过去了300年，好像没有悲喜高潮，为什么？四川舞台上演的是蜀汉刘关张的戏剧，的确没有我们任、杨、郭三姓红白黑的脸谱。很遗憾，我的先人还没有找到自己的面谱道具，是该翻开新一页的时候了，在刘关张舞台之后，应该有更多的戏剧了。
记：那四川人的第二天性呢？
任：四川大盆地规划了一个大圆，力量蕴藉，一定要有出口。这个出口在哪里？就是夔门。我们的先人浩浩荡荡千条江百条水，一汇众水，浪开夔门。拥有这一视野，他们在成都平原停了下来。这里有伸手可取的岩石里的铁，田间地头的粮食、棉花、糖，井中的盐，和地下自燃的长明的天然气……他们停下来，把它称为天府，这是上天赐给他们的地上天堂。我们的先人于是有了自己的文化栖息地，有了文化意义学上的家园，他们终止了一代又一代人的跋涉，有了那种完成了生命期许的追求生活、安逸潇洒的姿态，这就是我们的第二天性。作为大移民的后裔，第一天性和第二天性让我们改写了中华文化主要的词语，改变了道，改变了佛，改变了儒，也改变了百家。
亦道、亦侠、亦儒、亦百家，是成都文化的魂
记：你曾说过，你最早的词语中有着关于仙、佛、儒和百家等词语，可以说是启蒙词语。
任：我1937年出生在白沫江边，我出生的那个夜晚，父亲在国民党的成都监狱。我不满周岁，父亲已在太行山革命根据地，所以我的童年父亲不在场。我母亲是知识女性，可惜我6岁时，母亲也退场了，她有了第二个家庭，我跟随了祖母，所以我是一个有父有母的孤儿。孤独使我的童年就是感觉自己的感觉，幻想自己的幻想。邛崃有仙人、仙山、仙乡，邛崃有白鹤山，传说有仙人乘白鹤升仙去了。邛崃城北有道家君平乡，有严君平墓，有关于他的各种传说，可没有给我留下什么秘籍。白居易的“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，指的是“天下第一道士”袁天罡。在这些意义上，仙道在我身上成长，在我身上书写着成都，最后定义了我的“仙”，还是邛崃人口头上的那个词语，道是仙，不是人……
平乐两岸的群山中，有摩崖石刻的佛，我从小就去数，它们比我见到的人还多，尤其是金华山的佛像。很多年后我看到乐山大佛的笑，一如金华石佛的笑，是一个人脸上的笑，就是我们成都人脸上的笑，那种安逸自得，是一种人间的笑意。这是我感觉中改写了的佛，把印度的彼岸的佛改写成我们中国红尘中的佛，红尘中的自由就是我们的佛，他们的笑，是笑对三江的笑，是自由的笑。
记：你提到亦道、亦侠、亦儒、亦百家，是司马相如一诗一剑的诗魂剑魂，是成都文化的灵魂。
任：加上李白诗剑天涯的诗魂和剑魂，才配称作西蜀文化的灵魂。西蜀的诗魂剑魂来自汉唐。
回望中华文化的龙飞凤舞
记：你曾在文章里提及，16岁时心中有了一个“卓文君”，26岁时又与“卓文君”相遇……
任：卓文君是我童年的词条，上世纪40年代我读邛崃树才小学，老师让我们春游秋游，都去文君公园，对我来说，是一片朦胧，朦胧的远，朦胧的情，朦胧的景。在这朦胧当中，“卓文君”是我小学辞典外的一个词语，隐隐约约，一个美丽的女性。卓文君在司马相如的剑和诗后面，在道、侠、儒和百家的后面，那是更有生命意义的词。一个从豪门逃亡到井边的女子，第一个向人间公开了生命的绝对命令：爱。这是我对卓文君的定义。她是第一个在中华文化中公开了生命绝对命令就是爱的女人，她就是自己的原因和目的，召唤和回答。她以井当垆，以井水为酒，把酒临风，在文君井边开始了一场永不结束的青春酒会。
记：你的意思是，对爱与美永不停歇的寻找与猜想，是人类精神前进的动力？
任：是的，1940年代，德国戏剧家布莱希特推出名剧《四川好人》，还有戏剧理论叫“间离效果”，打破一个人物一个性格的体系，认为一个人是多种性格的复合体，是多面的、多重性格的人，在戏剧中有分离，有内在的冲突和张力。这种观点是受谁的影响呢？他公开讲是受川剧的影响。
所以，不同的文化相遇不是谁侵略谁、谁消灭谁，而是互相聆听、互相回答、互相丰富这个世界。不同文化之间要互动，要相生，而且互相发力。互相发力就是我要看到你看不见的那一面，你要看到我自己看不见的那一面，然后这个世界才丰富，世界文化才多样。
那么中华文化生命力在哪里？我认为它是从三个方面展开的。第一是在西方语言转向中重新发现汉语。100多年来西方的全部哲学基础是语言再发现，语言要重新回到逻辑、理性之前，而汉语天生就是逻辑之前的语言。第二，在西方实践再发现中回到中国实践。爱因斯坦是物理学的实践再发现，海德格尔《存在与时间》是实践的再发现，而他们这些命题在老、庄等古代经典中早有非常好的表达。第三，在奥林匹斯众神前回望我们的龙飞凤舞。
记：可不可以这样理解，寻找现在的卓文君，就是回到中华经典，因到神话的原点？
任：是的，西方现代哲学从尼采开始，尼采是第一个越过苏格拉底理性局限的大哲，他回到希腊神话中，从希腊再一次出发。而我们要回到我们的神话起点，回到中华神话的原型，去追问生命和文化的意义。庄子说造之于幻影就是龙，龙有源源不断的能量，永远无尽的动力。太极的天地观，易经之卦，陶上的纹，到汉字，国画……这些是不是龙的神话的延续？所以，我们对生命意义的无穷追问，是到开始的时候了。
