——作曲家高平、画家何多苓关于音乐与绘画的“通感”对谈
文/孟蔚红
高平
博士、作曲家、钢琴家，生于成都，上世纪90年代留学美国，现任首师大音乐学院作曲教授，兼任中国音乐学院特聘教授及杭州师大音乐学院客座教授。曾在新西兰坎特伯雷大学音乐学院任教多年。
何多苓
1948年生于成都，中国当代抒情现实主义油画画家代表，“伤痕美术”代表人物。1982年毕业于四川美术学院研究生班。20世纪80年代初即以《春风已经苏醒》《青春》等作品轰动一时。
“最好看的古典音乐专辑”
老友记
手记
最好看的专辑
两年前，差不多也是这个时候，我采访过高平。高平的音乐千变万化，他的人又如此有趣，让我至今都很回味。
那一次我还见证了大画家何多苓对高平音乐毫无保留的崇拜，这种崇拜从那以后不仅不曾减损，而且有愈演愈烈之势。何多苓作的曲，高平弹，高平生日，何多苓送画，高平回赠一曲《远方的森林》，然后就是高平回国四年之后的第一张专辑《窗外》，封面是何多苓从画室看向花园的一幅素描，封底是何多苓画的正在弹琴的高平肖像素描。于是，这个专辑成了两人心中国内出版的最好看的古典音乐专辑。
这张好看的专辑，当然更重要的是里面的作品对高平而言都非常重要。高平说，专辑是钢琴作曲作品，从小就学钢琴，钢琴是他最亲密的伙伴，钢琴音乐里有他全部的喜怒哀乐，在私人层面是非常有意义的。为此，他策划了两场新专辑的发布活动，一场是6月14日在北大百周年纪念讲堂，前半段是音乐会，高平自作自秀演奏自己的作品，用钢琴展示了音乐的无限可能性，后半段是艺术家对谈，邀请到油画家陈丹青、钢琴演奏家盛原，以及美国女高音歌唱家Anne Harley，只看这阵容，便可想象话题的开阔和有趣。
老朋友的聚会
还有一场，高平放在了成都，这里是他的家乡，这里有他最亲爱的何老师。6月18日，言几又，何老师，还有女高音歌唱家张怡一起，畅聊音画内外。也许是在家乡、好友的缘故，这场发布会更像老朋友聚会，三个人之间轻松、默契，尤其高平和何多苓之间互相有趣的调侃，引起现场阵阵笑声，音乐间插其间，有张怡的现场演唱，高平根据翟永明的诗创作的《和雪乱成》和《转世灵童》，空灵诗意，最后是根据宗白华的诗谱曲的《听琴》，秀雅轻灵。张怡说，她演唱有个习惯，喜欢先念歌词，念熟了，再和旋律，高平谱的艺术歌曲唱与念之间差别不是很大，非常厉害。高平说，对作曲的人来说，用中国语言写中国歌曲，语言本身的语调就已经对旋律有规定，有这样的约束，让作曲的人觉得非常有趣。
现场有趣之处远不止此，惊喜更是不断。首先是何多苓作曲的两首钢琴曲被一位川音学生和高平现场演奏，这也是何多苓作曲的作品第一次在公开场合亮相，这让视音乐为艺术第一神圣的何多苓又幸福又诚惶诚恐，说，作曲是自己平时一个小小的业余乐趣，跟你们打麻将、玩游戏一回事，是非常私人的，在高平一再说服下献丑，博大家一笑。高平演奏他的作品时，他专门站在钢琴旁边崇拜地看着，再次表达，只有音乐家的手是手，普通人的只能算爪爪。听说高平现在还在爬山，何多苓不免担心，这手这么金贵，要是摔伤了咋办？
音乐、绘画、诗歌的时光
高平现场还演奏了一曲特别有纪念意义的作品《远方的森林》，这是2015年，何多苓和高平约定互赠生日礼物，何多苓画了一幅两人共同的偶像——肖斯塔科维奇的肖像送给高平，高平回赠了一首《远方的森林》，灵感来自何多苓正在创作的画作《俄罗斯森林》。何多苓说：在音乐里，我看到我笔下的树枝在随风摆动。
观众问学琴是不是需要强迫？高平说，所有乐器都需要童子功，完全不需要强求是不行的，但学习乐器不一定都要以成为演奏家为目的，不当演奏家，音乐也是很可爱的，它可以极大地丰富人生。遗憾的是，很多人非常专业地学了音乐，最后还是不喜欢音乐。
就在大家以为分享会结束的时候，何多苓插话：还没结束，作曲是我的私人兴趣，今天高平让我曝光隐私，惊了一身汗，我也要让他出出汗，让大家看看他的画。现场大屏展示出高平三幅根据卡尔维诺的小说《看不见的城市》创作的三幅钢笔素描。高平谦虚地说，这都是他在笔记本上的随手涂鸦，谈不上是真正的绘画。何多苓却说，高平的画，除了绘画必须有的通感、想象力、节奏感外，他的领悟，即对画面背后看不见的东西的把握是非常惊人的。
一段浓缩了音乐、绘画、诗歌之美的时光匆匆而过。真正的艺术，就应该如此，你中有我，我中有你，而真正的艺术家，便是这样的通灵者。
背景
高平出身音乐世家，扎实的音乐功底和早年留学海外的经历，让其音乐无论是演奏和作曲都拥有开阔的视野和无穷的想象力，被评价为“拥有1001种音色变化的人”“我国第六代作曲家代表之一”“为古典音乐传统带来新的血液的青年音乐家”……
四年前，高平回国定居。四年后，高平出版了回国后的第一张音乐专辑《窗外》。这是高平的钢琴作曲专辑，记录了他全部的喜怒哀乐，同时也记录了他和艺术家何多苓二十多年互为粉丝、惺惺相惜的一段艺术佳话。
盛夏季节，高平请到何多苓以及歌唱家张怡一起来到言几又书店，展开了一场“音画内外”的对谈分享。
现场
《窗外》的来龙去脉
高平（以下简称高）：《窗外》的发行，对我个人来说有着特殊意义，这是我四年前回国工作、定居之后第一次在国内做专辑，这是我的第一张钢琴作曲作品。钢琴对我而言是非常特殊的乐器，从小学习，最亲密，接触最深，是我一生的写照，钢琴音乐里有我的喜怒哀乐，在私人层面也非常有意义。
这张专辑不是我演奏的，主要的演奏家是中央音乐学院的钢琴教授盛原，非常杰出的钢琴家，尤其在演奏巴赫作品方面，可以说是领军人物，他也是我多年的好朋友，也是他最早提出，做一张专辑吧。我说，太好了。因为作为作曲家，虽然我可以弹奏自己的音乐，但别人演奏是非常有趣的，他会把他自己的东西带进来。
专辑里还有一个很特殊的演奏家，张司滢，现在16岁，她演奏的是主打曲《窗外》，这个曲子就是为她写的，那时她才11岁。我的难题是要写出童趣，同时必须展示一个能力非常强的演奏家的水准。专辑是去年录的音，她15岁。上午10点钟她来到中唱录音棚，我让她活动一下然后坐上去，结果一遍就成，一个音都没有错，完美！我说，可以了，但她坚持弹了四遍，每一遍都非常好，我们最后选了其中一版，一点剪辑都没有，这小孩太厉害了。
还有一个幸运是这张专辑的封面，我认为是迄今为止中国最好看的专辑，非常漂亮的素描，来自何老师的友情提供，为专辑增色很多。
何多苓（以下简称何）：高平问我，有没有一幅作品是关于窗外的？我想起几年前的一幅素描写生，从我的工作室内看出去，外边有一些植物，我翻出来，特别适合，我还画了窗框，正好作为CD封面的框架，最后设计出来，是比较特殊的封面。
我很喜欢高平的音乐，我的作品有幸做他的封面，这样的合作很少有。封底是高平肖像，在我的花园里弹琴，我也非常满意。
我是资深的古典音乐爱好者，的确听了很多古典音乐，“喜欢”两字都不足以形容，也很想进入它，想从技术上进入它。我认为音乐、绘画、建筑三大艺术门类，门槛最高的是音乐，不是4岁开始学琴的话，不可能成为钢琴家，而画画的话，五六十岁七八十岁，都可以进入，而且可以画得很好，门槛最低。
音乐我是很浅地去尝试了，可以说是无边无际的东西，深入程度是没底的。从一个音乐爱好者立场来说，音乐是人类最伟大的创造，绘画可以照着真实的事物来描摹，是有来源的，而音乐是把宇宙的音响加以重新组合之后产生一种新的东西。
艺术之间奇妙的通感
高：其实人和音乐生下来就在一起了，心跳的节奏就是音乐。音乐节奏是非常重要的，节奏是第一，超出了其他，如果没有节奏，旋律是没有意义的，一般想到旋律就是几个音符关系。贝多芬的第五交响乐真正的魅力在哪里？在节奏，不是音符。音符很简单，要加上各种各样的节奏，旋律因为节奏受精才变活。这种音乐在我们身体里，生下来就有，很多人喜欢蹦迪，不知道是不是和这个有关系。
继续说说我的专辑。专辑大概7首钢琴作品，有的是多乐章的，加起来十几首，70多分钟，这部分作品记录了我创作的一个阶段。1999年的《遥远的声音》，是第一次我找到了自己的声音，自己的语言。这对艺术家来说非常重要。之前，试这试那，有受别人影响、模仿别人的痕迹。所以我把这首曲子作为我正式创作的第一首作品，它是我创作的分水岭。
还有一些，体现了我其他的兴趣，比如说绘画。我是非常视觉的一个人，从小就喜欢画画，何老师说音乐是他一生的痛，他这么喜欢音乐，结果没搞音乐。而绘画，是我的痛。绘画视觉对我的音乐影响很大。音乐和其他艺术一样，有一个东西叫通感，不光用耳朵听，进耳朵的只是声音，其他感受也被唤起，比如说回味，音乐像香水一样，可以闻到气味，或者看见，有意象。我的专辑里有很多跟意象有关系的元素，比如《秋池》，为盛原写的，他约我的作品，灵感肯定是来自“巴山夜雨涨秋池”，至于听众是不是听到这个意象，已经不重要了，他们可以发挥自己的想象。
音乐妙就妙在抽象的部分，你怎么想都可以，还可以有各种的感受，比如颜色，法国作曲家梅西安甚至能直接感觉到一个音符、和弦是橙色还是蓝色。我虽然不像他，但也能从音乐中看到千变万化的画面。
何：不同的艺术之间的确是相通的，比如我带学生写生，看到一片树林，让他们仔细观察，枝干与枝干间的生长不是都紧挨在一起，一定距离不同，一棵树的枝干生长，一定有自己的节奏和旋律，这种树与树的自然法则是自然界的节奏，没有节奏的绘画与音乐都是不可取的。绘画一定要讲节奏，一个图案、一条线，都是音与音之间长短组合的关系，这是艺术最奇妙的地方。我们都是用各自专业的语言在说话，够专业够好，一定能达到通感。我常常坐下来几小时谱曲，看着乐谱听音乐，太享受了，从乐谱中可以直接看出一种视觉的东西，视觉上好看，弹出来一定好听。
