李松堂收藏的门墩。他说，“我收留老人，我收藏古物，但我这一生只干一件事——临终关怀。” 
李松堂查房。他说，人的疾病一多半是心情引起来的，调整心情就可以再生身体。
18岁他想办个临终关怀医院
这两年，不少医院都设立了临终病房，不少区县还计划着建临终关怀医院。作为全国第一家、也是经营时间最长的医养结合的医院，“临终”二字却悄然在松堂医院名称中消失，目前它更像是一家养老院。回过头看，松堂的意义在于——它成立于整整30年前的1987年——那个时候，国未富，民未老，我们个人的死亡与社会的“老龄化”一样，似乎遥不可及。这个关注死亡的老年医院诞生于那个活力十足的中国，也见证了这个国家老龄化的全过程。因此，它的意义绝不在于养老，而是对人性的关怀。
令人不解的是，在医养结合正当时的今天，松堂医院依然没有纳入医保，尚不享受卫计委、社保局和民政局的有关政策。而院长李松堂68岁了，土生土长的北京人，他竟然没有医保卡。
笃定想办个临终关怀医院的时候，李松堂不到18岁，从未听说过“临终”二字，只是想今后开一家“能照顾要死了的人的医院”。当时他在内蒙古小山村，考取了赤脚医生证书，人生中第一次见到死亡。
这段缘起，这30年里，李松堂不断提起，因为有太多的人问他，“30年前啊，你怎么就想着开私人医院了，还是临终的。是跟国外学的吗？你哪儿来的钱呀？”
李松堂的祖父是著名的老中医，给孙中山把过脉，外祖父是国民党抗日将领，父母也都是学校老师。因此，他敬爱中医也尊敬老师。“张老师——我这辈子见到的第一个死人——出类拔萃，谦虚敬业，知识渊博，与人为善，长得也仪表堂堂，怎么就成了阶级敌人了？怎么就是牛鬼蛇神了？人家是大学老师啊，被打成右派后，怎么连做人的资格都没了，成牛鬼蛇神了。”谈起这50年前的一幕，李松堂圆睁怒目，一连串的“怎么就”。
“他死在胃癌上。死不可怕，他不怕死，他是咽不下这口气，天天跟我说，我是好人啊，恢复我做人的资格吧。我没有坏心眼呀，我不是牛鬼蛇神呀。我就是教书呀，我没做过坏事呀……天天都是这些话。我当时只有17岁半，也帮不上忙，只能是给做饭送水、端屎端尿。打针吃药早没用了——瘤子都窜满全身了。”
“有这么一天，掀开蒸锅，‘呼’的一下，我被热气熏到了，忽然间冒出个念想来，干吗不告诉他，就说他平反了，摘帽了，不是牛鬼蛇神了！我盛上饭就冲过去，‘我忘了告诉您了，刚去村上，他们说您平反了，他们查清您的问题了，您不是牛鬼蛇神了，可以做人了。’张老师接饭的手就这么停在空中，人愣在那儿，嘴角哆哆嗦嗦问，真的吗？我说，真的，真的，我亲耳听他们说，宣布恢复您做人的资格了。”
当天晚上，张老师——不知道具体名字的张老师、不知道具体年龄的张老师、不知道来自北京哪所大学的张老师——死在了内蒙古的小山村。他最后的两个月，李松堂一直陪着他，但唯有那个下午，张老师是轻松的、愉快的、喜悦的、生机勃勃的，甚至是阳光灿烂的。他躺在破败的土炕上，脸上是褪之不去的微笑，腰身第一次舒展开，眼睛泛着露水一样的光芒，眼前似乎都是他的学生。他就这么死了。
这一幕给李松堂带来巨大冲击，“任何一部小说中都没有这样的场景描写，人死的时候竟然可以这么放松，这么享受，这么悠然——这就是尊严呀！我当时站在坟前，忽然就冒出一个想法，将来一定要从事为要死的人提供帮助的事业，几十年之后我才知道，这个事业就叫临终关怀。”
万张猴票办起医养结合医院
打小儿李松堂就不缺钱，一来“家里有”，二来他集邮。邮票是他的第一桶金，“经营医院，这10多年才打个平手；前10多年，都是往里搭钱，这些老人都受益于我那些猴票。”
猴票还没上市呢，据说他就是有钱人了。有同学从新疆给他寄信，询问“知青办”还有没有了？他盯着信封上的邮票，眼睛都绿了：“这是‘文革’其中一套邮票中的一张，北京就没见过，也就是说，根本就没人集齐过这套邮票。我这同学哪儿来的票呢？怎么就舍得贴信封上呢？是这哥们傻呢，还是新疆有呢？”细一打听，邮票就是在邮局买的！李松堂寻思，估计这一版的邮票都送新疆发行了，内地压根儿就没有。他托朋友包圆了新疆所有的文革邮票。
又过了3年，猴票才出来。“每人限买2版，一版80张，排了一天队，累个半死，才买了8版。”他连夜改变策略，把8版猴票撕成4方联，第二天一早，赶到集邮总公司，见人就说：“你不用花钱，我送你4张，你帮我买2版。”160份免费的猴票都撒出去了，他坐在公司门口的台阶上单等着收票。“那时候的人真讲诚信，没有人拿着我这4张票跑的，全给我送回来了。猴票发行量少，就卖了2天，我一共收了210版，1.6万余张，你说，我得多有钱。”
猴票是中国第一张生肖邮票，8分一张，年底就涨到8角，第二年5元一张……这么一折腾，到了1987年李松堂的资产已近百万，他干了两件事：花8万元在国子监街买了个四合院结婚用——后来这里成为松堂博物馆；投资办了松堂临终关怀医院。
松堂发展最难的时候，正是房地产风起云涌的时候，善于投资的李松堂却始终坚持办医院，因为“临终”二字，周围百姓不接纳他，松堂前20年里7次搬家，直到2003年安家朝阳区管庄路，这才没再动地方。
很多市民就是在2003年才听说有临终关怀医院的。300多“要死的人搬家”成了当天北京市最大的新闻。热心肠的出租车、志愿者的私家车、大使馆的公务车、大学里的校车……警车开道，300多辆车贴着“松堂搬家”的标识，浩浩荡荡从崇文门直奔管庄路。
■记者手记
恭喜你，还有两万多天你就要死了
“我去大学讲课，一张嘴就是：孩子们，告诉你们一个好消息，还有两万多天你们就要死了。我为什么说是好消息，因为我们的老人还有两三天就要死了。当时孩子们的表情是：惊愕洒了他们一脸。你从中就可以看到，我们国家很缺乏‘优死教育’。从幼儿园到博士后，没有一堂完整的生命教育课。每一个人都认为自己的生命是一条射线，永远没有终结。没有终结，最富有的就是时间。大量的年轻人都在浪费时间。”
在李松堂看来，“生命”是每个人从出生到死亡所享受的时间段，“诸葛亮享受的是那个时间段，鲁迅享受的是那个时间段，我们享受的是眼前的这个时间段。只是一个时间段而已，并非永远，因此，提高生存质量才是延长生命的最好选择。”
“但是，现在很多人是不问生活质量的活着。我跟着家属去医院接老人。老人胳膊上吊着3个瓶子，脚腕子上还吊着一个，全是意大利进口药。你们是否考虑过，老人86岁了，这些药混在一起，他能不能吸收消化，如果不能，为什么让他受罪呢。再说，他已经癌症晚期了，给他点儿抑制疼痛的药就够了。”
“家属告诉我，医院说了，老人活不过一礼拜。这还用医院说，这种状况谁看了都活不了一礼拜。我说，如果你们家属同意，这些药全去掉，让老人有尊严不痛苦地活最后一段日子，糖尿病、血压高咱都不管，主要矛盾就是治疗肺部感染，再降降血栓就齐活了。”
5个月后，这位老人在松堂安详去世。家属一算账，药费节约了9成。也就是说，在松堂的药费不过是大医院的1成。
李松堂说，临终关怀，就是不再积极抢救，不再积极治疗，不再积极检查，而是姑息治疗，舒缓治疗，以护理为主，干干净净的，吃饱喝好，有能力的老人再进行康复训练。但同时，心理治疗必须要跟上。“有的专家说，别跟老人提死亡，刺激老人。我们就不是，天天探讨死亡，你希望自己怎么死，我希望自己怎么死，逗老人谈死亡。人不接纳死亡，生命质量就不完整，活多大岁数都不是寿终正寝。”
最倒霉的一天，松堂有5个老人去世。最鼓舞人的消息是，医生判定活不过仨月的癌症患者却活了9年——身体好点儿就出院，坏了再回来，最终以95岁高龄迎来自己的“白喜事”。
68岁的李松堂抽烟、喝酒、好古玩——他是中国门墩收藏第一人，他在加拿大办元青花瓷展览，他拥有自己的私人博物馆，他说，“我收留老人，我收藏古物，但我这一生只干一件事——临终关怀。”但是，他自己没有医保卡，也没有养老卡，“我最相信自己。我是赤脚医生，全科。我认为中国最缺全科医生。人的疾病一多半是心情引起来的，调整心情就可以再生身体。年轻时学习知识，年老时相信自己。”
原标题：4万老人的最后驿站
