《家书》反映出那一代人的真实样貌
一家四口，爸爸前面的是童年的山山 资料图片
背景
尺牍飘零，穿起山河岁月；见字如面，感悟世间亲情。裘山山非虚构新作《家书》，从父母留下的几百封家书入手，在记忆回放中勾连起一个四口之家镌刻在书信中的时代印记，立体展现了一段记录在书信中的家庭历史，也以点带面，展现了一个时代的特色。在信息交流便捷的今天，裘山山觉得，重要的事情还是可以写封信，有着白纸黑字的郑重。
嘉宾
裘山山，出身于军人知识分子家庭，18岁当兵。曾任成都军区文艺创作室主任，《西南军事文学》主编，获得过鲁迅文学奖、解放军文艺奖、冰心散文奖等。长篇小说《我在天堂等你》《春草》等被改编成电视连续剧和话剧，后者被称为“中国版《阿信》”。
对话
A 写《家书》 不坦诚就没意义了
记者（以下简称记）：您本是个性格内敛的人，把家信公之于众肯定需要很大的决心。
裘山山（以下简称裘）：我是不太喜欢在大庭广众之下表露自己的情感，还有就是整理书信时，想起一些不愉快的事，我们这个家原来分成四个地方，我童年时母亲被打成“右派”，我们家更加动荡。我从小被送到乡下，整理书信发现，原来我年轻时曾为某个事情那么伤心，还很苦闷。我这人愿意记录快乐，认为没必要让别人跟我一起回首那些不愉快，于是我停了下来，写别的书，到了2016年夏天，出版社看我没动静，就来催我，反复做我的工作，说这不仅是写你个人，其实反映的是那个时代，那一代人所经历的事情，很有价值。
记：于是被说服了？
裘：我想的确还是可以分享的，比如我当兵时确定就是要考大学，但战士不能随便考，我反复找领导，给了我一个名额，同意时已经六月初了，我起早贪黑地复习，考完后得了肺炎。这个过程，信上都有，这样的分享也许对现在的年轻人也有启发，做事不能轻易放弃，你自己不坚持，谁帮你坚持呀。我经历了恢复高考，都是国家的重大事件。另一个有意思的事情是，整理家书的时候，好像看到了另一个我，现在朋友都说我很温和，可我年轻时那么冲，胆子那么大，敢在会上站起来顶撞领导，说领导批评得不对，为自己辩解，虽然现在可以说那种冲很珍贵，但还是太不成熟啊。幸运的是我遇到的领导包容了我。一路走来，有些事情没有改变，有的还是改变了很多。
记：这些成长经历都写在了你给父母的信里。
裘：对，不看到信，自己都忘了，这些年轻时的冒失经历我也放在了书里，和年轻人分享，但说实话，一直到书出来，都很忐忑。有个老首长看了书，给我发短信，说你还是很坦诚。我懂那个意思，觉得自己还是很勇敢，写这样一本书，不坦诚就没意义了，你去粉饰或修改当初的信，就没什么意思了，就是要原汁原味，这样才能反映出那个时代的样貌。
B 不希望把《家书》当成一本隐私来看
记：书出版后，朋友的鼓励和读者的关注还是非常大。
裘：我在上海参加分享会，见读者前还是很忐忑，觉得自己做了一件后悔的事，朋友们安慰我，说这是很好很有价值的一本书。好友毛尖说，尽管那个时代有很多让人不愉快的事情，但家书反映了一个共和国青年的成长，虽然家常，但是很明亮。所以我不希望大家把《家书》当一本隐私来看，而是去了解那个时代，了解那时的年轻人是怎么成长的。为了表现那个时代，我如实写出了那时的工资、物价，大致花销，比如当时的稿费，出一个中篇，得了300多元，拿到后就装在信封里，买一样东西就写在信封上，很快乐。
记：作为你个人而言，写完这本书，回首自己走过的路，有没有特别触动你的往事？
裘：有一件事情对我触动特别大。我在教导队的时候，就是刚才说的顶撞领导，是在讨论我入党的大会上和教导队队长顶起来，这在教导队建队以来很少见，我也不知道为什么，就是按捺不住，忍不住要反驳，当时惊动了整个教导队。顶完嘴我就跑了，想自己肯定入不了党了，但队长心平气和地说，先让她加入组织，以后再帮助她，然后就全票通过了。第二天队长找我谈话，我提心吊胆地去了，结果队长一点没生气，之后也一如既往地对我好，还帮过我的忙。2016年年底教导队聚会，队长也来了，我专门去敬酒，说没有你就没有我的今天，是你那时包容了我。他说，哪里，是你自己能干。结果今年4月队长因心脏病去世，我幸亏当时对他说了感谢的话，不然我会后悔的。
记：每个人的成长与一路上遇到什么样的人，得到什么样的支持，一定是分不开的。
裘：是的，我在书中专门加了这一段——我20多岁时写了一篇小说，要在北京一家杂志发表，我去北京见编辑，编辑提了意见，说缺少历史纵深感和使命感，让我改。我改不出来，很窝火，决定回成都，在火车站写了封信给编辑，说，你说的意见我没法接受，小说不发了，我回成都了，让你的历史观见鬼去吧。编辑说，她收到信吃了一惊，也气坏了，因为没有一个作者敢这样，不过也让她好好反思了自己，是不是要让作者按自己的想法改稿子。她也包容了我，之后继续看我的稿子，编发我的稿子。我觉得我非常幸运。
C 出《家书》 对父母表达一种感激
记：父亲精心收藏了这些信，如能看到书出版，一定会很安慰。
裘：肯定，但之前没想到出啊，爸爸也肯定从没想过，他在世时还问过我和姐姐，要不要家里的老照片，但书信，他从来没问过，可能他也忘了。后来根本也不写信了，我的最后一封信是1999年。
记：你觉得自己了解父母吗？
裘：我跟父母，可能比别的子女与他们的父母要近一些，恰好因为不在一起，我父母身体不太好，我半年回去一次，回去了也不写作，也不看书，每天主要任务就是跟他们聊天，爸妈什么都跟我说，他们的家族，自己的经历，都会讲，但即使这样，你也不能完全了解父母，人和人之间不可能做到彻底地了解，即便是夫妻。整理书信的时候，有两点我比较欣慰，一是我年轻时给他们写过那么多的信，我相信给他们带来过快乐。爸爸在信里说，你的信到了，妈妈会先抢去看，或者说，我们这两天天天到信箱去翻，看有没有你的信。第二，父母差不多80岁的时候，我又一次回家后离开，父母送到楼下，跟我挥手告别，我突然觉得爸妈老了，当时就想，每年至少要回来和他们团年，以前是成都团一次，杭州团一次，好歹还有一些弥补，但还是觉得歉疚。结婚时，父母反对我嫁给四川人，看我找了个成都男朋友，根本不问情况就反对，不是说对他不满意，而是你找一个成都人就是安心不回来。我拼命表态，我会调回来的！也的确是这么想的。后来才知道生活不是那么容易，年轻时觉得一切都有可能，总觉得天上飘着好多气球，爆了一个，还有几十个，不在乎，后来发现爆一个少一个，气球越来越少。我没有回杭州，有一次回去和爸爸散步，路过一个小学，爸说，你要在这个小学当老师多好。我当时觉得特别愧疚，只好不说话了。最后下决心写这本书，也是为了对父母表达一种感激。
D 勇敢之书 感恩之书
记：就写作而言，你之前写小说，写纪实类非虚构作品，都是借他人的酒杯浇自己的块垒，对自己有保护，你这次可以说是把自己交出去了，可以说《家书》是一本勇敢之书。
裘：是，这本书的写作需要的不是技巧，是勇气。我之所以忐忑，也是因为我从来没有这样做过，都是真实发生过的事情，我的原则是人畜无害，里面提到的都是有感谢之情的，欣赏我的，扶持我的人或事，还有就是共同成长的同学战友，我对他们都是一种感念，都是很坦荡的。
记：所以这本书也是一本感恩之书。
裘：对，我还想让读者看到，走到今天，很多人说我运气好、顺利，其实一切都是需要苦苦努力的，没有谁能不付出就得到一切。一个朋友看了书，说没想到你还吃过那么多苦，挑过煤球，身体那么不好。
记：你会由此打开自己写作的一个维度。
裘：我以前也写过非虚构，写过女将军传，那是写别人的生活经历，也不伤筋动骨，我就如实去采访，这和写我自己有很大不同，尤其后期，就想怎么尽快整理出来，没有过多去想出来后到底会怎么样。最麻烦的是照片，一直在跟编辑一起工作，各种注释，写呢，不像写长篇小说那么费劲儿、辛苦，但幕后工作量很大，至于说以后是不是要再写类似跟自己生活相关的作品，我想暂时不会了吧。有人开玩笑说，会不会接着出《情书》？我说，等到80岁再说吧。
记：《家书》得到这么大关注，跟现在书信的消失是不是有关系，觉得失去了一种更正式更慢的表达方式。现在什么都太快捷了。
裘：书信的消失是很可惜，但就算遗憾，也不可能号召大家去写信，现在有这么多快捷的通讯方式，我也很享受这种快捷。但我觉得，重要的事情还是可以写封信，白纸黑字的郑重，更能完整、清晰地表达自己，书信这种沟通方式不会再流行，但也应该不会消失。
手记
《家书》，牛皮纸封面，大16开本，近40万字，拿在手里，沉甸甸的，翻开内页，看到裘山山父母年轻时干净清秀的面孔，母亲娟秀的字迹，然后便是一个四口之家，大约在1971年至1988年之间，分处四地的书信往来，以裘山山写给父母的居多。
这一段往事的打开，源于2013年8月裘山山父亲的去世。一个完整家庭的破碎，让裘山山很久都无法走出内心的伤痛。直到两年后，她才和姐姐去彻底整理父亲的房间。在一个很旧的樟木箱里，她们发现了满满一箱信件，用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年，全是父亲的笔迹。因为裘山山当兵离家后就一直没和父母在一起，她的信最多，数了一下，510封。那一刻，裘山山和姐姐被震撼了，随之而来的，是无法抑制的感动和悲伤。裘山山即刻拍了几张老信件的图片发朋友圈，引起的反响完全超出意外，其中最多的建议就是应该整理出来出本书，紧接着，上海文艺出版社的约稿邀请来了。
对内敛的裘山山来说，曝光家信这样的写作方式并不是她情愿的，尤其是整理真正开始，才发现有一些书信勾连出很多不愉快的往事。她一度停下，直到编辑劝说，才重新回到了这次写作。但忐忑的心情，伴随着整理、写作结束，伴随着她去上海书展参加新书发布会与读者见面的那一刻。作家毛尖说，尽管那个时代有很多让人不愉快的事情，但家书反映了一个共和国青年的成长，虽然家常，但很明亮。
好友的鼓励，读者的如潮好评，让裘山山逐渐放下了顾虑，最重要的是她自己，在整个过程中对过去的梳理和回顾，让她终于接受和面对了许多事情，可以说，她把自己的来时路重走了一遍。裘山山笑着说，现在大家都说我是一个温和的人，我自己也以为是了，可是看了这些书信，我才发现，原来自己年轻时脾气相当大，经常顶撞人。
曾经那样激情澎湃，曾经那样努力成长，家是永远的港湾，裘山山的这本《家书》，感恩父母，其实，致敬的也是过去、现在、未来，所有认真生活过的人们。
