本文选自果壳网 译 / 红猪
“那感觉是从脖子后面开始的。”贾维尔·帕莱杰科（Javier Palejko）在Skype上对我说道，“就好像那里有一块肌肉、我能控制它似的。”
这里的“它”指的是鸡皮疙瘩，与我对话的这位帕莱杰科34岁，是阿根廷的一名技术工人，他说自己能随意产生鸡皮疙瘩。对大多数平凡人来说，鸡皮疙瘩只有在身体寒冷或情绪紧张时才会出现。我也是平凡人中的一员，根本无法想象控制鸡皮疙瘩是怎么一回事。于是我问他：你能现在就示范一下吗？
“我试试看。”他说着将摄像头对准了自己的前臂，“看见了吗？”我看见了：不到两秒的工夫，他前臂上的毛囊就变成了鸡皮疙瘩，即使是通过画质粗糙的Skype视频都看得清清楚楚。“我从前还以为人人都做得到呢。”他补充了一句。
这可不是人人都有的本领，但这同样不是帕莱杰科的绝技。最近，东北大学的博士后詹姆斯·希瑟斯（James Heathers）对这个现象开展了研究，在研究中和研究后，他总共发现了几十名和帕莱杰科相似的人。他在网上贴出了论文的预印本（还没经过同行评议），其中描述了32名能控制自身鸡皮疙瘩的人。论文上网之后又有几个人联系了他，他们许多和帕莱杰科一样，也一直认为这是一种平凡的能力。帕莱杰科告诉我他兄弟也有这个本事。
但这并不是人类神经系统的常规工作方式。科学家认为鸡皮疙瘩是我们的多毛祖先遗传下来的一种反射。他们的毛发能够蓬松起来取暖或是吓退敌人。而在毛发较少的人身上，当微型肌肉牵动毛囊，就出现了鸡皮疙瘩。这些肌肉是自主神经系统控制的，这个系统也掌管着其他不自主动作，比如心跳、瞳孔扩张，以及消化系统中称为“蠕动”的波浪式收缩。希瑟斯表示，能随意引起鸡皮疙瘩，就好比“能突然改变肠胃的蠕动或止住心跳。”
对我们的多毛祖先来说，鸡皮疙瘩可能很有用。但现在我们只能竖起几根弱小的汗毛而已……图片来源：EVERJEAN VIA FLICKR
和大多数人一样，希瑟斯也无法随意控制鸡皮疙瘩，他是在阅读旧的案例研究时第一次对这个现象发生兴趣的。“我特别喜欢翻看旧期刊，寻找那些被淡忘、被遗弃的文章。”他说。在研读一份旧期刊时，他发现了1938年的一个案例研究，几位作者观察了一名中年男子控制鸡皮疙瘩的现象。当他继续探索时，又一个案例冒了出来，这次的主人公是1902年的一名27岁的学生。为他检查的生理学家写道：“在有此意愿2秒到10秒之后，他就能在身上制造出‘鸡皮’状态，随后还能在相同的时间内使鸡皮消失。”距现在更近的2010年，奥地利和德国科学家又在一篇论文中拍下了一名35岁男子随意产生鸡皮疙瘩的视频。
希瑟斯想知道：如果这些都是真的，那还有什么他不知道的人能控制鸡皮疙瘩吗？
有一句话叫“真事必定记录在网”，于是他在网络上搜索起来。他发现真有论坛在讨论这个现象，还在YouTube的深处找到了视频。他设计了一项调查，发布在了这些论坛和脸书的心理学小组里，结果有32个人联系了他的团队，都自称能够随意控制鸡皮疙瘩。这项调查漫长而复杂，希瑟斯表示，参与者应该不会是来跟他捣乱的。
调查发现，产生鸡皮疙瘩的能力并非生而平等。有人说自己需要激起真实的情绪反应。希瑟斯提到了一名参与者，他说自己非要想象女友被谋杀的场面才能起鸡皮疙瘩。
而对其他人来说，产生鸡皮疙瘩无须特定的情绪反应，只要集中精神就行了。有一位艾丽莎·培根（Eliza Bacon）表示：“我每次都要闭着眼睛才行，我试过把眼睛睁开，但做不到。”培根是南加州的一位生物学家，她读到了一篇介绍希瑟斯研究的短文，然后联系了他。她说那感觉先是后脑勺一阵酥麻，接着再传遍头皮和全身。
而对帕莱杰科这样的人来说，产生鸡皮疙瘩就和移动手臂一样容易。不过他也提到了两者的一个差别：鸡皮疙瘩一旦消失，就要花些时间来充电。“来是能再来一次的。”他在Skype上向我展示过鸡皮疙瘩之后说道：“但现在的我就像是没电了，要等个10分钟左右。”
布伦娜·米卡尔（Brenna Mickal）是路易斯安那州的一名女大学生，她也对我说了类似的话：“如果要我连续来两次，那么第二次就要格外集中精神。”如果第二次尝试失败，她还会觉得很不舒服，就像是想打喷嚏却打不出来的那种感觉。
我的访问对象都不觉得控制鸡皮疙瘩会产生强烈的不适感，有人甚至觉得挺舒服。米卡尔说她在鸡皮疙瘩产生时会感到一股暖流意遍全身，她在冷的时候就用它来取暖。培根则说她用鸡皮疙瘩缓解头痛。
提摩·西普曼（Timo Siepmann）是德累斯顿国际大学的临床神经学家，曾在研究中用微小的电流引发鸡皮疙瘩。“这个现象真太有趣了。”他说。他还由此联想到了癫痫病人，他们的大脑皮层活动异常，有时会不由自主产生鸡皮疙瘩。也许那些随意控制鸡皮疙瘩的人也能激活大脑皮层的特定区域。但是他又补充了一句：“在目前阶段，我还不敢确定。”
克里斯蒂安·卡恩巴赫（Christian Kaernbach）是基尔大学的心理学家，也是2010年那项案例研究的作者。他告诉我，论文发表之后，他的实验室还在当地报纸上刊登启事，结果又找到了10个能在实验室里控制鸡皮疙瘩的人。但他始终没有把这个结果写成论文，因为主持这项研究的博士生后来转行去演喜剧了。而且身为心理学家，卡恩巴赫更想研究的还是触发非自主鸡皮疙瘩的那些情绪。
希瑟斯还没有在实验室里研究过任何一个对象。他坦言：“我从来没有亲眼见过这个现象。”但是他的做法已经开了先河：先在脸书小组上刊登启事，随后就在网上发表预印本，而不是等待付费杂志刊登。这在网上吸引了一批研究自主鸡皮疙瘩的人。
几年前，表现拍摄者窃窃私语或搓揉纸片的ASMR视频开始冲上YouTube的热门表单。ASMR是“自发性直觉经络反应”（automonous sensory meridian response）的简称，这个名词并非科学家所创，而是ASMR脸书小组的发明，它描述的是一些人在观看这类视频时产生的酥麻快感。紧跟YouTube潮流的心理学家已经在研究这个现象了。
培根告诉我，她小时候受到《美少女战士》的启发，把鸡皮疙瘩产生的那种酥麻感想象成了自己在向外发射能量。“那就好像是我的超能力似的。”她说。我问她有没有拿这个向别的孩子夸口。她说：“我应该没对别人提过。我不算聪明，但起码知道这是一种奇怪的能力，我不想别人把我看作怪人。”她顿了顿，想到了现在人们对此事的态度，然后说了句：“谢天谢地，有了互联网。” （编辑：游识猷）
