提要
今天是正月初七，是成都“人日游草堂”的日子，李敬泽此番作为本届主祭人与成都市民一道参与这一盛典。
草堂留后世，诗圣著千秋。杜甫去后，草堂毁而复建、废而复修，弦歌不辍，吟咏不绝。这栋茅屋经不住一夜秋风，却经住了一千三百余年时光的磨洗，成为中国诗歌的圣殿。有汉语处，必有杜诗，杜甫的声音永久回荡在中国人的情感和梦想当中。
李敬泽说，中华民族的精神家园里，成都浣花草堂，光辉永在。
嘉宾
李敬泽，1964年生于天津。著名文学批评家。毕业于北京大学，现为中国作家协会副主席、书记处书记，茅盾文学奖评奖委员会副主任。曾任《人民文学》主编，并创办了英文文学期刊《Pathlight》。著有《咏而归》《青鸟故事集》《反游记》《平心》等评论集、随笔集多部。
手记
2019年2月 成都
近年来李敬泽常来成都，或参加作家作品研讨，或举行文学讲座，或是为读者签售自己的新书。可以说，他与成都缘分极深，而这个缘分，包括了他对诗圣杜甫的“超级粉丝”渊源。
2018年11月5日，由四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团承办的首期“名人大讲堂”在四川省图书馆开讲，李敬泽即以《万古江河鸟飞回——杜甫与中国人生》为题，讲述了他心目中的诗圣杜甫。根据以往的经验，不论是演讲或者授课，李敬泽一般不会准备讲稿，但这次，他提前写了一篇文章。他说：“杜甫对我来说，就像是群山一样的存在，谈杜甫，真是千言万语……”他认为自己是杜甫的“超级粉丝”。杜甫的伟大在于开启了“为人民书写”“为苍生立命”的伟大诗歌先河，成了中华文明构成中一个重要的向度，历经千年依然能够引起众人的共鸣，给予读者以力量。
杜甫生活在唐朝由盛转衰的战乱时代，一生颠沛坎坷，曾长期旅居蜀地。就是这段时间，杜甫创作出人生近三分之二的诗歌。李敬泽认为，不仅如此，在成都生活的那段时间，是杜甫一生中最为安定的时光，他写下了“晓看红湿处，花重锦官城”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这样的名诗名句，这些诗句刻画出一个天真、热情、关注细微美好生活的杜甫，一个更加丰富、多维的杜甫。
2015年9月，成都启动杜甫千诗碑项目，主要为杜甫诗作书法石刻碑廊、春夜喜雨园、杜甫诗作摘句造景等景观，展示历代名家创作的杜甫诗作书法作品，比如浣花溪片区，就有诗圣广场，以杜甫人生为线索，重点展示杜甫的游学壮歌、长安沉吟、流寓秦州、夔门抒怀、草堂岁月、洞庭余响六个人生阶段，以摩崖石刻、书法碑廊等形式展示当代书法名家和文化名人书写的杜甫诗歌。这一回，李敬泽应杜甫草堂邀请，特意为杜甫千诗碑撰写了《千诗碑记》。千诗碑立，诗教永垂，这是民族精神的化育涵养之地，是成都人民对美好生活的追求和梦想在新时代之盛大展现。
“人日游草堂”是杜甫草堂正月初七的一项重要活动，每年都会吸引众多市民参与。传说女娲创世，在造出了鸡狗猪羊牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。宋代以来，每年的人日当天，成都的文人墨客都会纷纷来到草堂，祭拜诗圣杜甫。溯其渊源，要从杜甫与高适的友谊说起。公元761年，时任蜀州刺史的高适在人日那天题诗《人日寄杜二拾遗》寄赠杜甫，表达对朋友的思念。9年后，漂泊于湖湘的杜甫重读高适此诗，当时高适已亡故，睹物伤情，遂写下《追酬故高蜀州人日见寄》，以寄托哀思。明清时期，人日祭拜诗圣活动流传更广。至清代，人日祭杜已成为成都的一大风俗。辛亥革命后，此俗渐衰，直到1992年，杜甫草堂博物馆为弘扬民族优秀传统文化，首倡恢复人日游草堂的活动，至今已成功举办27届。每年的人日草堂，庄严肃立的祭祀队伍在盛装仪仗的引领下缓缓步入祭祀主会场，主祭人肃穆庄重地分别完成净手、奠帛、敬献梅枝、诵读祭文等环节，随后，各界民众在司仪的唱礼声中向诗人塑像鞠躬，表达对诗圣的深深敬意。
今天正是正月初七，成都“人日游草堂”的好日子，李敬泽是作为本届主祭人，与成都市民一起参与这一盛典。李敬泽认为，这一活动对弘扬诗歌文化，传播中国优秀文化传统发挥了重要作用。
对话
诗写时代的开创者
记者（以下简称记）：请谈谈你心目中的杜甫。
李敬泽（以下简称李）：在各种古诗句里，一般来讲，开篇第一首是什么呢？《望岳》，我认为这应该是现存最好的一首，《望岳》最后两句：“会当凌绝顶，一览众山小。”我觉得，那时的杜甫还很年轻，但他已为自己今后的命运，对自己漫长的流离做了回应，他确实是凌驾群山的诗人，他是中国最伟大的诗人。
记：美国汉学家宇文所安毕生研读杜甫，他把杜甫的1500首诗全部翻成英文，他说，在中国的诗歌传统中，杜甫几乎超越了其他人……
李：在法国学者门索安看来，杜甫就是标准，我认为他说得非常对。因为确实是自杜甫之后，所有的中国诗人都不得不在杜甫那里，以杜甫为标准来衡量自己，看看自己离杜甫有多近，看看自己离杜甫有多远。这样一个伟大的诗人，他是神一样的存在，他是一座山，所以对我们这些普通读者来说，我们可能常犯的一个毛病就是，身在此山中，有些事情看不太清楚。对杜甫的认识也是这样。
我们从小学杜甫的诗，就知道是诗史，因为他的诗描写了那个时代，我们从中看到了他和中国人在安史之乱中的命运。“诗史”这个说法实际上在古代就有了，到宋代以后被反复确认。
这是一个很高的评价。在古代，一般的诗是归在集里，所以说一个人的诗能成为史，成为诗史，这是一个极高的荣誉。杜甫确实当得起这个称赞。但这里也有一个问题。对于现在的读者来说，我们有时候会觉得杜甫就生在那个时代，很倒霉，赶上了安史之乱，那么他书写他的时代，书写他的生活，书写那段历史，难道不是很自然很正常的事吗？他生活在那样一个大变局中，能够不写吗？
记：可是，那个时代的诗人极少会像杜甫那样去描写安史之乱。
李：很多诗人不写安史之乱，为什么？难道除了杜甫之外，这些诗人都是没心没肺，闭目塞听吗？不是！是因为除了杜甫之外，几乎所有同时代的诗人都受制于人。杜甫之前的诗歌，不是用来面对人世苦难，面对正在世上流离的广大人群。不只是唐代诗人，我们再往前看，从三国两晋南北朝以来，同样的历经劫难，但是诗人也是不写的。人的命运，人的痛苦，人在历史中所承受的广阔生活，不写。三国两晋南北朝，那么大的变乱，我们可能只能从曹操的寥寥几句诗里有所感觉，听到一点消息。所以，杜甫的伟大，杜甫的前无古人正在于此。
从杜诗汲取力量和慰藉
记：不仅让杜甫的时代进入了诗，而且杜甫也意识到未来的时代，他开启了预言未来的时代，他走在他的时代前列。
李：唐宋之间，中国整个社会、政治、文化、经济结构发生了一次巨大的转型。杜甫一直行走在老百姓中间，他就是百姓视角。他不得不为自己谋生，他一生中的大部分时间都为自己的生存和生计而挣扎奔波。所以，我们知道他为什么会有这样一个革命性的创造。那些普通的人，那些不被当人的劳动者，在杜甫的笔下被满怀同情地书写，因为，他就在其中。从这个意义上说，杜甫开启了一个新时代。唐宋之间，贵族文化瓦解了，中国文化和中国文学都迎来了更广大的空间。一位史学家曾说过，这个文化转型的根本意义就叫“人民地位的上升，文化的上升”。
所以我们能够理解为什么杜甫生前，在他所处的时代里，没什么名气，根本不受重视，直到他死后的几十年，到白居易、韩愈，才开始推崇杜甫。
所以我们也能够理解，为什么我们这个民族1300多年来每逢磨难时，都会想起杜甫，想起他的诗，因为我们能够从他的诗中获得力量，获得慰藉。
离乱中的草堂精神
记：杜甫旅居成都，无疑是他颠沛人生中的一大幸事。
李：离乱之中，要让一个人清醇，真难！所以我们要感谢成都。杜甫在成都是他个人生活中最安定的一段时间，他在成都写的诗，和之前之后的风格有明显变化，显得轻松，明快。在成都期间，杜甫性格中那些被以前的遭际所压抑的一面释放出来了，在这儿我们常常看到一个可爱天真的人，对日常细小美好的事物有一种特别深入的爱，有时还很幽默，比如他写到老妻在纸上画了一个棋局，孩子敲了一个小洞，从这些诗的节奏里能够感受到轻快生活的愉悦。
记：杜甫在草堂广种桤木，后来成为苏东坡书写《堂成》的缘由，烘托出一种凌然清醇、俯仰天地、既见自己又见苍生的草堂精神。
李：草堂落成后，杜甫从这家讨多少草，那家讨多少树，给朋友们写诗，非常有意思。比如他跟合阳县令也不是有多深的交情，但他写诗要一百棵桃树，毫不客气，张嘴就要，我现在要讨一百棵，而且春天就要送来，你那里桃树多了去了，我这儿还没有，所以我要得理直气壮。这个逻辑就像个孩子一样，这是杜甫性格的另一面。
从这儿我就想，杜甫为什么伟大？很多人后来反复解决不了的问题，其实杜甫在诗中都说清楚了。比如讨树这首诗，全是大白话，所以宋人夸杜甫，夸得都不知道该怎么夸了，最后夸杜诗，每句后面都有典故，都能在传统里找到根儿。我觉得这是瞎说。杜甫肯定是对我们的诗歌创作和文化传统有深厚精深的研究，正如他自己所说“读书破万卷”，但他绝不是传统的文人，他是一个有强大毅力和勇气去创新的人，比如说用典还是用白话的问题，一千年来没完没了地争吵，直到现在还有诗人在说：我发现口语很伟大，要用口语。其实，这个不用你发现，你看杜甫的很多诗就如此。
杜甫的根本就是他的生活，那丰富鲜活的经历，写成诗，提笔就来。有时杜甫的这种活泼有生气、有人间烟火气，后世诗人很多时候不敢这么写。比如杜甫做了拾遗，不久就被撤了，去华州做个很小的官，赶上大热天，还要穿上袍子，束上带子，偏偏还有那么多公文要处理，还有那么多的稿子要写，而且要得那么急，还没完没了地来。又热！又燥！又烦！然后看着山沟上有青松，就写了诗：我恨不得光着脚丫去躺在那边凉快一下。1500首看下去，我们就知道，为什么鲁迅会说，杜甫和我们一样的，热是一样的热，燥是一样的燥，所以1300年前他所感受的，今天大家依然感同身受。
诗圣亦情圣，乃人情之情
记：梁启超说杜甫是“情圣”，这个情圣不是谈恋爱的情圣，而是人情之情。
李：所以他的形象不是一般人所想的那么刻板，天天待在那里，天天发愁。即使是写愁苦，也是生动丰富，包含着复杂的情绪，充沛的人情，比如《茅屋为秋风所破歌》，上来就有气势，然后茅草被卷走，四处乱飞，可气的是“南村群童欺我老无力”，你可以想见这个情景，一帮孩子，而且是一帮顽童，看到茅草在飞，二话不说就赶紧抓住，抓了就跑，一个老头儿在后头着急地追赶，那帮孩子却像麻雀一样飞跑开去。这不是一个悲惨的人写的，甚至我感觉杜甫在写这一段的时候，他也在想，这真是群熊孩子！
我们不至于真的认为杜甫说这批顽童就是“盗贼”，这有点像长者对孩子的嗔骂：你们这帮小贼！整个场面可以想见，很喧闹，甚至有点滑稽。这是真的生活。茅草既然追不回，杜甫没办法了，只得回到房间，房子又是漏的，地上全是湿的，床是冷的，被子冷如铁，这时候他渐渐安静下来。怎么睡觉啊？这时候整个调子渐渐沉痛下去，黑暗降临，最后才有了非常沉痛的“安得广厦千万间，呜呼”这一段。从这个过程我们可以看到一个非常生动、非常有人情味的杜甫形象。杜甫的不同寻常之处就在这里，每个人都能从他的诗中见到自己，知道自己的苦。杜甫的诗，在最沉痛中见到自己也能见到苍生，这就是杜甫的独特，杜甫的伟大。
