站了14年 成都最牛交通劝导员“怪老头”病倒了

成都商报 2019-04-17 08:43

人/ 物/ 速/ 写

童元成

吼得有耐力

“一天要吼6小时”

吼得有水平

“吼不能盲目吼,特别要吼住第一个人”

吼得有效果

“吼得凶,闯红灯心头有点虚”

他可能是成都最有名的交通协管员。网上搜索“成都最牛交通协管”,与他有关的报道有百余条。

他很能干,“一天要吼6小时”。

他有办法,“吼不能盲目吼,特别要吼住第一个人”。

他会总结,“一整套吼的窍门,专门对付过马路闯红灯”。

他让人发怵,“吼得凶,闯红灯心头有点虚”。

2005年,42岁的童元成通过竞聘,进入成都交警三分局一大队任文明交通劝导员,在蜀都大道和红星路交汇的北打金路口,一站就是14年。

14年来,他得过的奖状奖杯,加起来可以铺满小半张床。但这也是最容易受人误解的职业,骂、谤、敬、爱,生活加之于他身上的种种,他都坦然面对。

现在,尿毒症与胆管癌的双重折磨,让他再也不能回到那个站了14年的岗位上。疼痛,就像绳索紧紧勒在他的脖子上。

1

4月16日,躺在病床上的童大爷望着窗外 摄影记者 张直

“怪老头”

病友说:一个护士在背后喊他大爷,他听到了也不答应,还瞪着护士反问自己哪里老了。

几乎所有认识童元成的人都会讲一个字:怪。“怪老头”几乎成了56岁的童元成身上唯一的标签。

“他有点怪,之前有个记者不请自来,进门问他贵姓,直接给轰出来了。”成都交警三分局一大队分队长杨建忠笑着冲口而出。

“他脾气有点怪,在路口工作时,就算家人走到他跟前打招呼关心,他也只是点点头,不说一句话。”童元成的儿子李志同说。

“他有点怪,之前一个护士在背后喊他大爷,他听到了也不答应,还瞪着护士反问自己哪里老了。”与他同一间病房的病友笑着说。

“他脾气有点怪,来医院照顾他一个多月,我想回趟家,他说如果我回去,就不住院了。”童元成的妻子李秀华对成都商报-红星新闻记者说这话时正在往病房里走,一分钟左右,李秀华从病房出来,招手让记者进去。

“病床上”

妻子说:以前他总是劝那些乱闯红灯的行人注意安全,不然发生意外躺在病床上,家人得有多伤心。

那是3月28日上午,四川省人民医院金牛医院十楼肝胆胰外科病房内,成都商报-红星新闻记者见到了童元成。这是一张被岁月打磨过的脸:皮肤黝黑,脸颊浮肿,眉毛短而粗,眼白因病泛黄,眼珠子却绽着精光。

那是童元成入院后第35天。

2月中旬,在春节连续值班后,童元成感到身体不适,之后在儿子的劝说下请假进医院检查,先后被查出胆管癌和尿毒症,在四川省人民医院住了一个礼拜后,转移到四川省人民医院金牛医院。

在离退休只有4年的时间节点上,童元成请了14年来的第一个“长假”,但他却可能永远不能回到岗位上去了——每周三次的透析正在侵蚀童元成的身体:之前用来临时透析的管子已从右腿换到了左腿,他的左手腕有一道缝痕,那是透析做漏时留下的痕迹。这只曾挥舞着小红旗的左手,如今再也不能伸直。更严峻的是,一个礼拜后,童元成将走上手术台做胆管癌手术。“他总是劝那些乱闯红灯的行人注意安全,不然发生意外躺在病床上,家人得有多伤心。”李秀华说。

“最标准”

路人说:就是腰板最笔直、手势最标准、声音最大、吼得最凶的那个嘛。

熟悉成都的人都知道北打金路口,这里是成都最繁忙的路口之一,紧靠春熙路、太古里商圈,不管是人流量还是车流量,在成都市区路口中都位居前列。北打金路口的协管每天都在轮流更换,但只要你从这里经过,总能轻易将童元成认出来。“就是腰板最笔直、手势最标准、声音最大、吼得最凶的那个嘛,我认识!每天经过这里都能看到他。”住在附近的成都市民王琼告诉记者。

手臂打直、吹哨、挥旗、转身、放行,几个简单的动作,童元成反复做了14年。他的动作太过标准,以至于熟悉他的附近商户评价他“看起来还是有点另类”。

这些“过分标准”的动作源于童元成的长期练习。起初,童元成并不熟悉这份工作,他常在下班后向老劝导员“取经”,观察执勤交警的指挥手势,回家后对着镜子反复练习,并请妻子在一旁观察提意见。久而久之,就成了他的标志性动作。

这样一份工作,童元成每个月到手工资只有1900元。收入不高,也有暖心的时刻,比如有一次,熟悉的外卖小哥在大夏天给了他一杯饮料。

2

2014年5月2日,蜀都大道上,交通协管员童元成正在奋力指挥交通 成都商报记者 王效 摄

“瓜娃子”

妹妹说:不少被他拦下的行人,骂他是瓜娃子,可他下回看到了还是要冲上去拦。

童元成心中住着一头牛。

妹妹李昌秀翻出一条抖音视频,那是春节期间路人拍摄的童元成工作时的样子:视频中的童元成身穿工作服,直直冲到一辆正在闯红灯的汽车前,右臂向前伸直,双眼圆睁,大声对车主说着什么。他与汽车的距离仅一步之遥。

“我们都劝他不要这么冲上去,太危险,可他就是不听,犟得像头牛!”李昌秀是在去年大年三十晚上八时许看到这条视频的,当时“一家人都在等他吃饭”。

另一个视频,是童元成站到正在闯红灯的行人面前,一手举起小旗,一手阻挡,大声喊:“这是红灯,请注意安全!”“不少被他拦下的行人,骂他是瓜娃子,可他下回看到了还是要冲上去拦。”李昌秀说这段话时,又是生气又是无奈。“那是我的口子,站在那儿,就该把它守好了。万一闯红灯的出了事,他的家人该有多伤心。”童元成接过妹妹的话茬,叹了口气。

“很优秀”

同事说:他站的口子,从来没有发生过一起事故。

2016年,童元成一家搬到这个作为李志同婚房的新房里。新房在玉林南路,距离童元成上班的北打金路口大约7公里。上早班时,童元成每天早晨六点左右就从家里骑电动车出发,半个小时左右抵达。杨建忠告诉记者,14年来,童元成没有迟到过一次,也没有请过一天假。

前段时间,成都交警三分局的领导专程去医院探望童元成,“他的工作太完美。”其中一位探望者说。在领导看来工作完美的童元成,在儿子眼里,却“太过固执、一根筋”。

4月4日下午,童元成被推进手术室做胆管癌手术。万幸,手术比较顺利,但余下来的岁月,他将一直在无止境的透析和药物治疗中。疼痛让童元成倔强骄傲的脸上少有地现出了软弱的表情,但他随即又恢复正常。“这只手再也不能抱孙子了,这是唯一遗憾的事。”童元成轻抬左手,叹了口气。

“他是我从事协管一行14年来,见过最认真、最负责的协管,只要是他站的口子,从来没有发生过一起事故。”杨建忠说。

“晒太阳”

他本人说:上班时不想晒太阳,现在住院了反倒想晒晒了。

童元成从2010年-2015年连续六年拿到9个证书和几个奖杯,奖项包括四川省交警总队优秀交通协管员、支队优秀交通文明劝导员等。这些荣誉展开来可以铺满半张床,但他并不在意,有些东西比荣誉更重要。下午1时许,护士通知童元成去6楼做透析,他独自下床,一个人走在前头,拒绝了妻妹的搀扶。他插着透析管子的右脚微跛,后背依然挺直。

回来后,躺在透析室病床上的童元成扭头看了记者一眼,阳光透过窗户打在他身上,“上班时不想晒太阳,现在住院了反倒想晒晒了。”他扭过头,不再说话。李昌秀紧紧握住记者的手,“我们现在只想他活下去,哪怕什么都不干,每天喝喝茶都好。”

三十多年前,二十几岁的李秀华在原成都织布三厂遇见时任机器修理工的童元成,两人在望江公园片区有了一个50平米的家。三十余年过去,李秀华乌黑的头发中有了根根白丝。

在儿子李志同的印象中,学生时代对父亲最深的印象,是自己坐在游戏机前玩游戏,到了饭点父亲就会在身后大声喊“吃饭了”!“就像捉弄,听上去很凶,其实是担心我饿着。”成都商报-红星新闻实习记者 彭祥萍

原标题:心里住着一头牛 路见闯灯一声吼

编辑:韩钰宁