驰援武汉的四川医生陈军。

武昌医院。

我叫陈军，是四川省简阳市人民医院ICU的一名医生，3月5日，是我进入武汉市武昌医院ICU病房的第10天——这里收治的都是危重新冠肺炎患者。

做了20多年的ICU医生，看尽了生离死别，但在这里我却忍不住多次泪流。

印象最深的是一对年近7旬的夫妻，他们床对着床，都昏迷不醒。女儿在父亲病床的横梁上留下纸条：爸爸，您要坚强，我们等您回家。一部手机放在父亲的床头，循环播放着一段女儿录音：我们在家，准备好了您和妈妈最喜欢的菜，只等下锅。

但在她妈妈去世后不久，她父亲也没能挺过来……

驰援武汉

刚下飞机前辈让我“准备救命的东西”

在简阳人民医院重症医学科，我算是一名资深大夫，走进院长办公室接受支援任务时，没有犹豫。

2月21日下午6点半，经过两个多小时的飞行，我们降落在空荡荡的武汉天河机场。

走下舷梯，天色阴沉，很纳闷：为什么机场如此空旷，通道上只有我们团队？随即反应过来——武汉封城了。

机场出口，有二三十个接我们的人，车启动后，我听到车后很多人喊着：感谢四川，武汉加油！

到酒店安顿下来，我首先给在武汉抗疫一线的老师朋友打了电话。一位前辈跟我说：在武汉，ICU病房最辛苦，快准备救命的东西吧。

我们被分到了武昌医院，这里是新冠肺炎的定点收治医院。

2月25日，是我在武汉战“疫”第一天。6：10起床，6：50上车，7：20到达科室。换上自带的衣、裤，洗手、戴口罩、帽子、穿防护服……一套完整的三级防护，应该没问题了吧！

但实际情况却没有想象那么顺利，本身戴近视眼镜的我，再戴上护目镜，很快就有了最常见也最为讨厌的“并发症”：眼镜、护目镜立马起雾！

随着时间的推移，视物模糊加重，举步维艰；耳根、头皮被双层口罩的系带勒得越来越痛，防护服下的汗水湿了又干，感觉缺氧症状越来越重……午饭时间，我几乎是在两位同事的搀扶下，从五楼ICU病房跌跌撞撞下到三楼。

重新换上防护服，顾忌到上午的雾影重重，干脆就没戴近视眼镜，而后认真、仔细、反复地涂抹护目镜防雾剂，再进病房。

远处是绝对看不见了，但看近物却明显清楚不少！终于可以较为清晰地去翻阅每一个患者的诊治资料，查看每个患者的床旁输注药品及用量，了解每个患者的血液净化、呼吸机指标等……对患者资料掌握越多，心里也越踏实。

最是不忍

女儿录音循环播没能唤回病重的父亲

2月27日凌晨1点，上夜班，准时站在宾馆门口候车值班。细雨中的夜灯，显得格外孤寂。

夜色笼罩下的武昌医院，貌似宁静。急诊大楼门口的灯光，映照着春节前高挂的大红灯笼，显得有些不合适宜，并且让大红灯笼下那几条“隔离线”更为刺眼。

此时的ICU病房依然一片忙碌，呼吸机、监护仪发出各种刺耳的报警声，此起彼伏，更加衬托了夜的沉寂。

一对年近7旬的夫妇，大约在10天前，相继因新冠肺炎危重住进了ICU，病情也几乎相同：极度低氧血症，需要呼吸机强力支撑；严重低血压，两种升压药联合、大剂量维持；肾功能及内环境严重紊乱，需持续血液净化。国家级中、西医专家的两次联合查房指导，收效甚微。

我们当天上班前，老太太已经先行离去，留下对床的丈夫还在苦苦支撑，而此时的他也早已经什么都不能感知。

老爷子床头上方横梁上贴了一张字条，是他儿女写的：“爸爸，您要坚强，我们等您回家，一定哦……”可惜我们进ICU不能带手机，不能拍下这张让人动容的字条。老爷子枕边放着一部手机，在循环播放女儿的留言：“爸爸，您什么时候回家呀？我们早已经准备好了您和妈妈最喜欢的菜，只等下锅……”。

在这样的时空里，让人心绪难平又不可名状，仿佛这是一个无尽的长夜……直到早上8点换班。

4天后，一直昏迷的老爷子也走了。我到现在也不知道，是哪位医生还是护士，帮他把手机放在床头，反复播放着女儿发来的语音。

几次想问一问身边的同事，但开不了这个口。

最大心愿

如果病人都像方舱医院那样跳健身操

我刚来的那天，ICU共有12位病人，其中6位气管插管，到了3月2日，这6位病人先后都走了。

随着时间推移，内心的紧张和恐惧日减，但失落和挫败却难打消，还有忧虑。

比如，9床的一位婆婆，心搏骤停。因为两种升压药同时超大剂量泵注，血压仅勉强能够维持，呼吸机强力支撑下已两天多。比较意外的是，常规抢救约5分钟后，她的心搏居然恢复了，各项指标也没有再明显变差。但是第二天，我再走向9床，却发现床位已空，那位婆婆已然不在。原来的“昂立”，仅仅是一种短暂的“假象”。唉……

武昌医院ICU接收的都是（危）重症病人，我们陆续收治了18位病人，病情离出院都还有很长的距离。病人的病情稍有好转、稳定，都犹如一抹阳光照进我们心底。

3月2日，我们接到一位47岁的病人，开始的情况很不好，只能躺在病床上持续高流量吸氧，连翻身都费劲。

新冠肺炎没有特效药，除常规的氧疗，对症用药，努力改善肺功能外，我们能做的就是想办法增强病人的免疫力和自愈能力。

交流病情的时候，我安慰他说，不要一直躺在床上，尽量动起来，哪怕在床上坐一小会儿。如果现在做不到，睡觉的时候可以先试下能不能侧卧、俯卧。以后再尝试坐在床边，甚至扶着病床走动，一步步来。

几天之后，在我们共同的努力下，这位病人已经能够坐在床上，自己用勺子吃稀饭，虽然吃不了几口就气喘吁吁。对医生来说，这一点点改观都是令人高兴的。

最近，新闻报道有些病人在方舱医院还能跳健身操。如果我们科室的病人，也能像方舱医院的那样，跳起健身操，那我真的眼睛都要笑眯。

ICU背后

同事开玩笑“过了个轻松的春节”

忙碌之余，会和同事们聊聊天。一位武昌医院的医生，淡定地讲起了他最可能被感染的经历：只戴了一层外科口罩频繁去会诊重症新冠肺炎确诊者；无专门的三级防护措施情况下为病人紧急气管插管，大量血性痰喷溅到工作服上。

并且，从他口中再次证实了，从1月初至今，ICU病房一直满员住着14位危重号，而科室值班大夫只有5人，昼夜连轴转，绝大部分大夫自那时起就没有回过家。

ICU徐主任开玩笑说，今年的春节过得很轻松、简单，就是科室到宾馆两点一线，免得到处拜年给红包，真正是过了个“清净”的春节。

ICU的工作并不简单，尤其长时间穿防护服的会引发种种不适。每天下班回酒店洗完澡，往椅子上一靠，脚伸到床上，累得一动都不想动。

休息的时候也会给家里打电话。

妻子和我是同行，她能够理解，关心最多的是在武汉吃得怎么样，休息如何。爸爸妈妈偶尔打电话也只是说下吃饭了没有，工作的事很少提及。

还记得第一天下班的场景，晚上8点过后，武汉下着小雨，走到窗前，远处的霓虹灯尽管模糊，但依稀可见。

华西都市报-封面新闻记者 杨尚智 王祥龙 田雪皎 发自武汉

原标题：四川医生武汉ICU记忆： 早已没有恐惧，却难打消失落和挫败感