1月13日，腊月初三，文坛巨匠马识途将迎来自己的110岁。每年的生日，也是马老与老朋友们一年一度聚会的日子。这是约定俗成的习惯：不做生，不接访，不收礼，和三五老友一起辞旧迎新。“（今年）和往年一样，朋友之间‘打平伙’。”马识途的女儿马万梅告诉记者。

放眼全国文坛，很难再找到这样一位创作岁月如此持久的作家。“他是中国文化的吉兆，是人瑞，是中国的国宝，是四川的川宝，是作家协会的会宝。”著名作家王蒙，如是评价马识途。

今（12）日，中国作家协会向马老发来贺信：“先生风华依旧，令人欣慰……时光流云，先生没有停止创作的脚步，我们欣喜地看到先生作品一部部面世。期颐之寿，先生的作品，令人倾慕；先生的精神，如清风拂过，恩泽后学。”

▲马识途 图据马万梅

据马万梅介绍，马老每天的作息大致是早上6点过就起床，锻炼、吃早饭，然后用放大镜看看书报。出生于甲寅虎年腊月初三的马识途，一路走来的风雨岁月，就是一部中国近当代史。100岁那年，他为自己写了一首四言诗，算是对前100年做了个总结：

少年救国，负笈出峡。工业救国，一现昙花。

参加革命，报效国家。不想当官，却戴乌纱。

四十而惑，跟斗扑爬。文革祭旗，监狱为家。

不耐沉默，胡乱说话。君子坦荡，乃大傻瓜。

阎王发令，小鬼来抓，大限一到，跟他去吧。

年过百岁之后的10年里，马老的创作力并没有因逐年递增的年龄而衰退，而是越发蓬勃与自由——他曾两度战胜癌症，除了接连出版《百岁拾忆》《马识途文集》《人物印象》等等，还研究起了甲骨文，更在107岁高龄出版了甲骨文笔记；此外，马老还办起了书法展，在视力已经不佳的情况下，“蒙着写也要写”；再然后，闲不下来的马老又与《没有硝烟的战线》剧组谈起了谍战剧，在家里给成都小学生们指导作文……

马老这条波澜壮阔的生命河流，流向了第110个年头，正强而有力地继续向前奔涌着。

▲马老正在为110岁生日写“福” 图据马万梅

不是书法家 是个写字人

马识途从五岁开始习书，主要临汉碑，至今已百余年。据马万梅所说，马老在百岁之后，就不止一次提出想要办展，还要回到老家重庆办展览，她说，其实父亲如今的视力对于写字来说已经很吃力了，但他就算是蒙着写也要写。

2021年6月，马老的《魂系中华——马识途书法展》在重庆市文联美术馆开幕，原本只是展览，但现场许多观众都表示希望收藏，于是拿出了部分作品销售，售卖所得竟然达到50万元。随后，这笔钱被拿来全部捐赠给四川大学文学与新闻学院设立的“马识途文学奖”，用来“奖励热爱文学、家境贫困的学文学的孩子”。

从105岁开始，马老会在自己生日那天写“福”，到今年已是第六个年头。今年的福字与往年则有不同。在这幅《福》字背后，还有马老生活中随手记录的打油诗：

“大街小巷少行人，惟惧病毒上进门。亲朋避祸早垒散，唯我闭户独伤神。浅唱！”

▲马老今年手写的“福” 图据诗婢家美术馆

写完，马老说，这个《福》字不够正式，背后还有文字。

马老一贯谦逊，谈及书法，他不断强调，写字是自己的业余爱好，写书才是本行，他谦称“我是一个不成器的作家，更不是一个书法家”。在他看来，书法于他而言只是一种交流方式，“我只能说是个写字人。”

▲五年来，马老为生日所作的“福”与“寿” 图据诗婢家美术馆

与“老朋友”重逢 完成最大的心愿

2017年年底，记者去马识途家探望时，马老正在书房翻看《说文解字》。他一边拿着放大镜研究甲骨文、金文，一边还做了一个关于汉字演变过程的表格。在他手写的笔记本上，密密麻麻记着那些古文字的演变史等内容。

马老曾回忆称，“我曾经在西南联大中文系读的古文字，在那里毕业了。当时我也是语文学的学士学位，教授对我还比较重视，还希望我继续在那里搞。”据了解，马识途选修了文字学大家唐兰教授两门课程，说文解字及甲骨文研究，还有陈梦家教授的“金文（铜器铭文）”课程，颇有心得。

“我在西南联大的时候，做了很多笔记。其中，唐兰教授给我们讲《说文解字》、金文、甲骨文，非常精彩，他们都不写讲义的，但我都记下来了。”到如今，马老还在读甲骨文、金文。虽然那些珍贵的笔记已被销毁，让他很遗憾，但“他们还在我记忆仓库中，我写完《夜谭续记》，还在继续写专门解释那些文字的。”

过去几十年的风雨，每当闲下来的时候，这些古文字总是不经意地从他脑海里蹦出来。2017年，马识途开始写《夜谭续记》。在体检时，他查出了肺癌，需入院治疗。令人欣喜的是，马老奇迹地战胜了病魔。“打倒病魔以后，就想找点事情做。”

于是，马识途再次拾起青年时代的课本，开始研究古文字。有时他太投入而会忘乎时间，直到儿女们来叫他吃饭。

▲马识途 图据马万梅

每日，马识途都这样蜗居书房，乐得其所。在他身后的墙上，挂着自己亲笔写的八个字：“我行我素，无愧无悔”，这是马老坚定的信念。

2021年1月，四川人民出版社社长黄立新专程前往马老家，看望刚刚过生日的马老。据黄立新回忆，马老的讲述思维之敏捷，记忆之清晰，七十多年前的校园往事仿佛就在昨天。

交谈间，马老向黄立新提起自己曾一心想做学术，想成为一名语言文字学家，但因为当时地下工作的原因，他错过了好几次可以在甲骨文上做更深入研究的机会。近几年，马老还是对自己的语言文字学专业念念不忘，稍微有点时间，就在回忆与记录师从唐兰等先生的过往和他对古文字学的一些心得。即使中途生病住院，都一直把这部甲骨文书稿记挂心间。出院后他又再次捡起笔，慢慢完成了这本关于甲骨文的手稿。马老说，这算是完成了他一个最大的心愿。

令黄立新没有想到的是，马老兴之所至竟然当即留下他和随行编辑的联系方式，承诺将这个手稿交与四川人民出版社出版，黄立新直言：“这些文字，太珍贵了！”

随后，《马识途西南联大甲骨文笔记》出版。

告别枪杆子 重拾笔杆子

马老的文学之路开始于中学时代。参加革命后，为了安全，“甚至写的片纸只字也不能给保留”。

告别枪杆子后，马识途得以有机会重新拾起笔杆子。他的传奇经历成了创作的源泉和宝藏。上世纪六十年代，他的第一部长篇小说《清江壮歌》出版，这本书，就是以他在鄂西特委时期的亲身经历写成的。

1982年，马老《夜谭十记》出版，首印20万册，随后加印。其中的《盗官记》，被姜文改编为电影《让子弹飞》，短短11天横扫4亿元票房，成为叫好又叫座的年度黑马。首映式上，姜文对马识途说“马老是我的保护神，古人有言‘信马由（姜）缰’嘛！”

104岁的时候，改编自马识途小说《没有硝烟的战线》的电视连续剧即将投入拍摄，剧组为了改编，专门到马老家中与他探讨。

那一天，马识途很高兴，滔滔不绝谈到当年革命历史。他谦虚地说，自己是个不会写影视剧的作家，“素材是很好的，包括我虚构的东西，但我是非常蹩脚的厨师，不能把很好的素材，炒成一盘好菜，我没这个本事。你们怎么炒，靠你们这些专门厨师，重新炒出好菜。用这些素材，不需要可摒弃，做一个不受拘束的重新创作！”

在与记者交谈时，马识途谈起了他对“谍战剧”的看法，直言很多人不知道当时的真实情况，不尊重历史：“真正革命战线，哪是现在（有些）电视剧上演的，那种哗众取宠、乱七八糟的东西，我看得很气，也没有办法。真想把那些隐蔽战线上的革命者真实地表现在银幕上，让观众看到他们到底做了什么。”

▲《没有硝烟的战线》剧组探访马老

毕竟，对于马老来说，战乱时代为他带来的遗憾实在太多：“最大的痛苦就是很好的朋友牺牲了，爱人、妹妹、妹夫牺牲了。”

“眼见成都许多高楼拔地而起，我颇有自豪感”

成都解放后，马识途立即投身到新中国建设之中。

他做的第一件事，是向率军南下的贺龙元帅建议，抓都江堰水利工程的岁修，以保障成都平原春种。建议得以采纳。

1952年，马识途被调到成都城市建设委员会工作，首先抓的建设，是成都市的下水道工程。

不久，他负责组建四川省建设工程局，成为四川省建设厅首任厅长。五年时间，从无到有，省建设厅拥有四个工程公司、四个设计院、一个研究所、建筑职工一万多人，完成了第一个五年计划。

他是新中国成立后最早牵头做成都城市规划的人。他要绘制的，是梦想中的巴蜀新蓝图。如今人们熟知的火车北站、一环路、二环路就在那时显露雏形。

他回忆道：“眼见成都许多高楼拔地而起，我颇有自豪感。”

“10后”也有年轻的心

百余年间，世界足够发生翻天覆地的变化，互联网、微信、电视剧……飞速发展的新技术也向这位百岁老人迎面而来。

马识途乐于拥抱它们。109岁那年的生日，正值疫情期间，在这一年一度的聚会日子里，一帮老友无法来到马老家里为他贺寿，但马老兴致不减，凌晨6点就开始在家里认真做早操。在马万梅给记者发来的照片里，马老面色红润，正在兴致勃勃地吹蜡烛、切蛋糕。

他与老友们的聚会，也改成了年轻人时兴的“线上”。马万梅说：“虽然目力不济，老太爷还是兴致勃勃地拿着放大镜逐条阅读亲友们的发言，然后中气十足地语音了一盘，既表示感谢，也表示自己一切都好，自然，即兴作诗那是一定要有的。”

▲马识途用放大镜阅读亲朋们的微信留言 图据马万梅

对于年轻人爱用的手机阅读，马老也有自己的看法。他对记者说，如今阅读碎片化非常不好，原文都没读，就只读一段，不能理解传统文化，没有接受熏陶，“这是不行的”。

马老有一颗年轻和愿意接近年轻人的心。曾连续好几年，许多小学生都会在学校校长的带领下，来到马老家中向他拜年。孩子们在现场朗诵自己的作文，用英语与马老交谈，送上自己精心创作的书法美术作品，马万梅回忆起当时笑说：“大家在一起都很开心。”

这样年轻的心态，或许就是马老长寿秘诀之一。他曾写过《长寿三字诀》表达他的人生态度，如今读来仍然受益匪浅：

“不言老，要服老；多达观，去烦恼；勤用脑，多思考；能知足，品自高；勿孤僻，有知交；常吃素，七分饱；戒烟癖，饮酒少；多运动，散步好；知天命，乐逍遥；此可谓，寿之道。”

综合红星新闻