清晨，当川青铁路的列车穿越过漫长的隧道，进入松潘县境内，苍莽的雪山让不少乘客惊喜不已。与油菜花盛开的成都平原相距不到200公里，松潘大地还冰封在一片皑皑的雪中。

壮美的景色背后，隐藏着无数不可预知的危险。经历过汶川大地震和一系列次生灾害，川青铁路两旁的地质已异常脆弱，落石、滑坡、泥石流随时威胁着这条“钢铁巨龙”。

在川青铁路上，镇江关站危石工区被戏称为“川青攀岩队”。这次，锦观新闻与他们一起，为铁路旁的雪山深谷做了次“体检”。

▲危石清理工作危险性大，需准备好多种工具

攀上险峰

走牦牛和山羊踏出的“路”

从镇江关站驱车20分钟左右，镇江关站危石工区工长，藏族小伙明磊一行四人来到了金瓶岩——一处被高山包围而呈“V”字形的谷底。

作为带头人，明磊和张成先率先登上了隧道正上方的山腰。在陡峭生长的山间，两人几乎是“攀”上了崖壁，全程不到10分钟。山下，隧道的看护人，羌族大姐杨英始终抬头注视着两人。她告诉记者，这里曾是牧场，现有的“路”——即山崖间一块块仅能容纳成年人单脚站立的石间缝隙，是世代生息的牦牛和山羊经年累月踏出的。

▲金瓶岩曾是当地人的牧场，山高谷深，极为险峻

正是因为没有固定的路，危石巡查队也更能深入山间的每一个角落，寻找可能存在的隐患。

顺着无人机的视角，从高空俯瞰，则不难明白这个“攀岩队”工作的意义：这些雄伟的高山，实际上存在大大小小的“伤口”。一些地方由于流水的冲刷形成了一个个沟壑，为落石提供近似“铁轨”一样的通道；一些地方崖壁被风侵蚀，吹出了不规则的石刃；而在更多地方，干燥少雨的气候让这里只能长出布满荆棘的野草和灌木，既保不住水，更固不了土，砂石如同攀附在一层纸面上，随时可能落下。

▲镇江关站附近的山上大多是野草和低矮灌木，对土壤的巩固力极弱

危石工区一共负责15个点位，其中一些已经修了简易步梯，但更多的和金瓶岩一样，是鲜有人工斧凿的“野山”。跟着两名队员一起登上山间，记者脚下不时有松动的小石块顺着山崖滚落。“这样的就叫冲沟，泥土容易在这里被带下去。”“这种小石头我们一般就就地掩埋了。”“这是‘被动网’，可以阻挡一部分石头。”行走过程中，队员们没放过每一个细节。

他们每天的工作，就是寻找、处理险峰间可能存在的落石。

与山鹰共舞

绝壁上的“职场第一课”

“快看你头顶是什么。”

跟着队伍行走在隧道上方的半山腰，危石工区路基工刘涛提醒记者抬头——一只山鹰在我们头顶盘旋，近乎咫尺。

“它居然又来了，这山上还有十多只呢。”平日里，“攀岩队”的队员们总是在险峰中行走，山鹰反而成为除了队友之外最熟络的伙伴。

刘涛今年27岁，是标准的“95后”，他的两个队友明磊和铁志伟与他同岁。一行四人中，最大的张成也才28岁。这群不满30岁的铁路工人，在绝壁上完成了他们的“职场第一课”。

在川西北高原，最危险的岩石不在步行可至之处。那些“山鹰也无法栖息”的绝壁上，往往埋藏着最大的隐患。那些崖上松动的岩石，被称作“孤岩”。处理这些隐患，则需要危石工绑上安全绳，与绝壁几乎垂直相对，清理平时难以抵达的破碎岩石。

▲川青铁路途经的川西北地区，美景与地质灾害并存

和队友们不同，刘涛虽然也是土生土长的阿坝人，但他从小生活在汶川县城，成为铁路工后，一直在平原工作，对于大山的习性并不了解。今年2月，刚到川青铁路不久，他就接到了一个特殊任务——处理镇江关站对面高山悬崖上的一处孤岩。

绑好安全绳和安全带，随着队友慢慢调整绳索，刘涛开始了他的第一次孤岩作业。

脚底是万丈深渊，头顶是最信任的队友。第一次与绝壁面对面，刘涛用力把目光聚焦在落脚点。如果视线稍稍倾斜，就会与脚下深渊撞个满怀，此时的他还难以承受这样的心理压力。

▲陡峭的山崖上，危石工迅速攀上了作业地点

连续不断地敲击，他用榔头和撬棍将孤岩分解成一块块小石头。队友们一点点将绳索拉上，他终于重新站在了安全之处。“当时腿脚真的禁不住‘打闪闪’，站都快站不起来了。”至此，27岁的他终于在绝壁上完成了第一次孤岩作业。

2023年底，川青铁路正式开通，川西北高原结束了不通铁路的历史。和刘涛一样，面对川西北的绝壁孤岩，这些危石工区的“95后”都是第一次。

这些终生难忘的经历，是大山给这群青年危石工上的“职场第一课”。

转动命运齿轮

川青铁路迎来第一个春天

在危石工区，皑皑白雪之下反而最为艰险。

来川青铁路之前，明磊曾经看过不少当地地质条件的报告和文献。“这边主要是千枚岩、少量的花岗岩和一层薄土组成，越往山顶，覆盖的土就越薄。”由于高原上特殊的地质结构，每年数月的雪季是队员们工作难度最大，危险系数也最高的时候。

除了排险之外，危石工区的另一项工作，就是在落石产生之前，为大山再上一层保险。川青铁路两旁，山上零星分布的各种铁丝网，就是在他们帮助下完成的。有了这些网，就可以在一定程度上阻挡山间落石，防止铁路受到影响。

上山、搜山、检查、折返，一趟下来，队员们表现出了超过他们年龄的熟稔。同样来自高原，他们童年记忆中，总是伴随着一帧帧巨石掠过的画面。

▲危石工区队员们正在金瓶岩进行作业

“松潘话叫‘落石头’。”张成是本地人，在他记忆中，从大山深处的松潘县向外，只有一条213国道，这也是松潘对外交通唯一的“生命线”。然而，这条生命线几乎每年都会被落石砸坏。在汶川地震时，更是被垮塌的巨石分成了一段段“断头路”。“以前要出去一趟，真的太不容易了！”山腰休息期间，他向记者感慨道。

川青铁路的开通，让沿线数百万人命运的齿轮开始转动。

去年底，4名阿坝青年不约而同地选择了回家。“从小到大，国家帮了我们很多，也是时候回来了。”4名队员中，明磊和刘涛来自汶川。多年之后，他们选择以这种方式建设家乡。

▲川青铁路开通之际，当地百姓身着盛装庆祝

张成和铁志伟家就在附近，小时候，他们在山间捡菌子、放牛羊。长大后，这片熟悉的山林成了他们回报故土的机会，也让家人过上了更好的日子。铁志伟告诉记者，川青铁路开通后，镇江关从深山小镇摇身一变成了旅客前往九寨沟、黄龙等世界级名胜的最大中转站，趟趟列车座无虚席，几乎“周周都是黄金周”。他的家人也吃上了餐饮、民宿的“旅游饭”，粗略估算下，一家人收入涨了三成多。

中午时分，雪化了，川青铁路的春天已经悄然而至。