6月9日晚，毕节市田坎乡的4名留守儿童在这座楼房中自杀身亡。新华社记者 陶亮 摄
4名死亡留守儿童生前居住的房屋内景。
四兄妹的家属，在事发的房子前痛哭，右边两位是四兄妹的亲姑姑。新京报记者 范春旭 摄
田坎中心小学的幼儿园小班班主任吴涵丹记得，6月9日下午第一节休息课，张家四兄妹中最小的妹妹小微，还开心地在操场上玩呼啦圈，没有任何异常。
然而，从5月8日开始，张家兄妹中的大哥小刚，和两个妹妹小玉、小秀已有32天没出现在课堂了。小微曾对哥哥姐姐的班主任解释，“哥哥姐姐在家里睡觉、做事情。”
5月11日，三位班主任曾到张家家访，多次敲门也没得到回应。
住在四兄妹家西边80米处的二爷爷张仕贵回忆，事发当天6月9日晚约10点，曾有政府工作人员来敲他的门，“有十来个人，和我说，他们已经去孩子家中做过工作，让他们去上学，孩子也答应了。”
张仕贵当时也没来得及问工作人员是怎么和孩子说的。他们离开后大约半小时，躺下的张仕贵再次被敲门声惊醒，邻居张启付慌慌张张跑来告诉他：“孩子出事了。”
茨竹村的孤岛
一到夜晚，毕节市七星关区田坎乡茨竹村便被山里的雾气笼罩，静得能听到蚊虫扑扇翅膀的声音。以往每到晚上，那栋公路边白色小楼顶楼的两扇窗户就会亮起昏黄的灯光，那是四兄妹们睡觉的房间。
但对临近的村民来说，那楼是一座“孤岛”，没人能进入四兄妹的“岛”。一道玻璃推拉门，再加外面两扇不锈钢推拉门，四兄妹把自己锁在这两道门内的世界里。
村民们不知道他们在里面做什么，四兄妹对外界一直充满戒备。
有时，有村民会听到顶楼传来说话声，当走近敲门时，顶楼的灯会立即熄灭，楼内变得悄无声息。
村民不记得四兄妹邀请小伙伴到家玩，甚至怀疑根本没有小伙伴，似乎兄妹四人就是最好的玩伴。
住在四兄妹斜对门的杨昌秀介绍，四兄妹在世的最后几个月，只在晚上7点多才出来在门口玩一会儿，但一看到有人过来，就马上转身跑回屋子。
今年4月5日，村民张启付回到茨竹村，在四兄妹家东边的空地上开始建房子。虽然常路过四兄妹家，但张启付却很少看到他们。5月左右，他看到四兄妹在院子里接了一盆水，抓了只蛐蛐按在水里。张启付走过去问“好玩吗？”孩子们抬头看了看他，没说话，迅速倒掉盆里的水，跑回屋子里插上了门。
另一次，张启付看到四兄妹在小楼的露台上，哥哥似乎拿了一根水管，在往妹妹们身上喷水。
露台是四兄妹经常玩耍的地方。事发的6月9日，晚上大约六七点钟，天刚见黑，一位在山上施肥的村民从远处看到，四兄妹在露台上玩耍，嬉笑声传得很远。
有其父有其子
但在离世前，四兄妹的状态并未引起村民们特别的注意。他们认为，四兄妹或许是遗传了其父张方其的个性。
在村民们的口碑里，张方其是个老实本分的人，没见他和哪个村民发生过口角。他很少和人主动搭话，别人问什么，他就回一句，也非常简短。
去年6月，张启付曾到张方其家串门，张方其给他倒了杯白酒。张启付试探着问起他老婆的事，张方其只有两个字“跑了。”“跑到哪里去了？”张方其嘿嘿一笑，没了话。
当时四兄妹在家里跑来跑去，身上的衣服很脏，味道很大。张启付劝张方其给孩子做些好吃的，穿新衣服，张方其应付道“有的，有的”。
脏兮兮，这也是其他村民对四兄妹的印象。据村民介绍，3个大孩子都会做饭了，但没有大人在身边照顾，孩子们经常衣衫破烂，浑身散发着难闻的味道。
小刚的班主任杨小琴称，张方其从来没参加过孩子的家长会，电话也几乎打不通。
杨小琴和这位父亲仅有的两次接触是去年9月份。小刚旷课一周，杨小琴打电话给张方其，才知道小刚离家出走。当时这位父亲对儿子的去向，和离家出走的原因一无所知，在老师的反复询问和督促下才报警，最后他还不好意思地说，“老师，他不读了，我让他退学。”杨小琴说，学校让张方其签了一份告知书，表示已告知并督促家长报警，孩子在外面如果出事，和学校无关。
三天后，张方其带着小刚回到学校。老师问小刚他去了哪，他不回答。张方其保持着沉默，也始终没有说明孩子究竟去了哪。
人们都不清楚父子俩的感情如何，多久通一次电话。村民介绍，小刚曾有一部手机，但一个月前坏了。村民们谁也没见孩子们找谁借过手机，于是猜测这一个月里，他们都与父亲处于失联状态。
张方其的堂弟张方旭说，堂哥性格内向，很少主动和家人联系，即便在外打工，也很少给家人打电话。孩子去世后，家人也一度无法联系到张方其，电话始终无人接听。
直到昨天上午，据报道，其父亲通过微信回复媒体说：“已经知道家里的事情，明天回家。”
家庭支离破碎
昨日下午，四兄妹的大姑赶到茨竹村后坐在地上大哭，她责怪弟妹的离开，认为父母感情破裂，母亲离开是压垮侄子、侄女的最后一根稻草。
四兄妹的姑姑张方必介绍，老大是在老家出生，其余3个女孩都是张方其夫妇在海南打工时出生。2011年建房子花了十多万，几乎用光了张方其在海南打工七八年攒下的积蓄。
张方其夫妇把孩子们带回了家。茨竹村村干部说，当时张方其到村里主动交了9900块的超生费。
房子建好后，家里经济有些紧张，张方其再次外出打工，并留下妻子在家带孩子。
村民们说，张方其夫妇的感情在2013年彻底破裂。孩子母亲任希芬离家出走，张方其独自带着四兄妹生活。如今虽未离婚，但任希芬已组建新的家庭。
部分村民就此评价，孩子的母亲没什么文化，估计是受了哄骗。村民说，去年3月的一天晚上，任希芬曾回到家中收拾衣服要走，张方其上前试图制止，结果致妻子头摔在墙上住院，张方其还每天都背着小女儿去看她。几天后，任希芬悄悄离开，再也没有出现。
据多名村民介绍，任希芬的新家也在茨竹村，离四兄妹的家仅一公里，村民说，“孩子们以前有时去那边玩。”
张方必介绍，孩子们的爷爷奶奶已去世多年，家里亲戚几乎都外出打工。而感情破裂后，任希芬几乎不和孩子们联系，孩子和外公外婆也断了来往。任希芬离开后，张方其曾回到家中照顾孩子，但4个孩子的抚养压力，让张方其在去年8月收完玉米后再次外出打工，四兄妹也只能自己照顾自己。
张方必说，四兄妹出事后，他们曾给孩子的姨妈打电话，让其转告任希芬，但始终没有得到回应。
昨日上午，七星关区政府发通报称，死者母亲已联系上，已派人前往所在地将其接回。
建不起的沟通
茨竹村有村民2480余人，有1300多人常年在外打工，仅四兄妹就读的田坎中心小学就有158名留守儿童。
在兄妹们的班主任的印象里，9岁和8岁的妹妹一直乖巧，只是13岁的小刚调皮些，偶尔不写作业，偶尔逃课，但最后都还会来。
而且孩子们数学、语文能考六七十分。在当地农村的学校，考到80分，就算优等生了。
然而，5月8日是周五，四兄妹全都没有出现在学校。
班主任杨小琴辗转找到邻居杨昌秀的电话，让她帮忙看看孩子们是否在家。杨去村子东头找来在别家吃宴席的二爷爷张仕贵，“孩子的二爷爷有没有去找孩子，我不知道。”杨昌秀说。
5月11日，周一，下午3点，田坎中心小学的老师杨小琴、张敏、陈玲和学校教务处主任张华明、办公室主任潘汶一起去家访，可不管怎么敲门，都没有人应答。
杨小琴说，她认为孩子们是故意不开门，于是还曾让两名同班同学回家路过时去喊四兄妹一声。俩学生后来回复老师，“他们都在家。”
杨小琴一行人便去找四兄妹的二爷爷张仕贵，可张仕贵也表示无能为力，“没法和他们家沟通。”
自杀计划已久？
6月9日晚上约11点，给新房子铺房板的张启付刚躺在工地的石堆上准备打盹，便听到西边不远处一声闷响，随后传来微弱的哼哼声。他怕野猪践踏庄稼，赶紧翻身起来，循着声音走过去。
张启付的手电筒光扫到小刚，他侧躺在楼前空地上，赤着脚，头朝南，脸向东，凌乱的头发遮住了额头。他穿着常穿的脏兮兮黑色长T恤，裤腿都已开线。他紧闭着眼，嘴边吐着液体，沾湿了头发，呕吐物里没有饭菜，没有血。
“没敢走近，也没闻到什么气味。”张启付说，小刚拳着手，手脚微微抽搐，没几分钟，就一动不动了。“救护车赶到时，都已没气了。”
张启付抬头看到，顶楼的两扇小窗依旧亮着昏黄的灯光。东边的窗口，一个女孩双手搭在窗台，头已抬不起来。“你把哥哥抽（推）下来的？”张启付问，“不是”，女孩哼哼着回答。约一分钟，女孩就从窗台上滑了下去。
张启付拨打了110和120。
那两道门还是紧紧地锁着。张启付说，警察和医护人员费了大劲拉开里外两道推拉门，将3个女孩抬上救护车。
昨晚，据贵州警方披露，小刚留有一份遗书，大意是：谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。后边内容大概意思是：这件事情其实计划了很久，今天是该走的时候了。
新京报记者 范春旭 贵州毕节报道
原标题：敲不开的门
