开栏语
匠人，都有同一种精神，那就是穷尽一生只为将一件事做好，近乎偏执。鲁班、墨子、马均……中国自古不缺这样的人，他们每个人都用毕生智慧和心血追求技艺的极限。中国匠人们视技术为艺术，尊重客观规律又敢于大胆创新。他们不急不躁，在各自擅长的领域以专业精神，解决一个又一个难题，带来一次又一次业界变革。在成都，同样有这样一群用手与科技同步的匠人。从神舟八号上负责发射精准对时的原子钟，到国内多个核电站里负责给水排水的核电集箱，再到贵金属提纯……成都匠人用手与精神为成都制造传神立传。
匠人素描
以氩弧焊连续施焊上千个头，X射线检测100％无返修；
施焊无损探伤焊缝2415米，一次探伤合格率99.9％；
1991年 成都首届职工岗位技术大赛第一名；
2005年 当选“全国劳动模范”；
2009年 成都首个被国务院授予“享受政府特殊津贴”荣誉的高级技能人才。
偌大的车间，高脚圆凳上的胡明左手持面罩、右手拿焊枪，带来的是火花四溅、弧光闪烁。面罩上的防护镜颜色有些深，却依然藏不住落于工件上专注的眼神。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
胡明焊枪下绽放出的烟火总是那么明亮，却又有别于其他烟火的绚丽，色彩永远单一。但这单一色彩的烟火，却在制造业中绽放出缤纷的色彩。“假如没有我们提供焊接产品，后面的工作就没法开展。”说这句话时，48岁的胡明挺了挺原本微含的胸口。这种职业骄傲让他愉悦，在焊工的岗位上一干就是30年。
匠人气质1
多10%的钻研
他有一颗爱推理的头脑
褪下面罩，是一张甚为清瘦的面容。蓝色防燃服穿在身上有些大，因为主人没有一副魁梧的身躯能将它撑起。如果不道破职业，说起话来声如蚊蚋的胡明，更像是一名性格内敛的语文教师。
外表带来的职业猜想，跟胡明当初的志愿真有些关系，他曾想当作家。18岁时，胡明虽然打败200多个同年级竞争对手，拥有了高考的资格，最终却名落孙山。恰好，当年应届毕业生首次被纳入川锅技校招生范围。能学东西又能挣工资，胡明接受了这个选择。焊接工艺、金属工艺到机械制图……入校被分配到焊接班的他，一切从零开始。
胡明有一颗愿意学习的心，但凡有机会就会向同车间的老工人或师兄们学习。“有些问题还真的把我给考到了。”多年以后，胡明曾听师兄这么跟他说。这股子“轴”劲儿，让胡明在厂里没几年就出了名。至今，同事们仍津津乐道地谈论他琢磨出的手工氩弧焊技术。上世纪80年代，这项技术在国内焊工行业可谓“高精尖”，厂里几乎没人懂。后来，让他“捡”到了一个学习的机会。
在焊工技术培训中心考试的胡明，闲逛时发现废料堆里有别人练习用过的试管。这个别人眼中的废品，对他来说却像珍宝。攥在手中来回摩挲，360°无死角观察。通过试管焊缝的形状和纹理，胡明开始倒推制作的原理，结果竟让他揣摩出了送丝和运弧的正确方式。
胡明认为，焊工每天上工的动作差不多，实际却是一个不断突破的过程。除了拥有多个国内的焊接项目合格证书，他还拥有美国、法国、德国等国认证的焊接项目资质。“都说国外的工艺好，但我觉得我们国家的技术也不差。”——省煤器、过热器、蛇形管3样产品以氩弧焊技术连续施焊上千个头，经X射线专业检测100％无返修，这至今仍是全公司的最高纪录；2000-2003年，施焊无损探伤焊缝共计2415米，一次探伤合格率达到了99.9％。除了质量上乘，胡明在速度上也从没拖过后腿。1999－2003年，他完成定额工时31656小时，以每年有效工作日251天计算，相当于5年时间干完了13年的工作量。
匠人气质2
多10%的创新
他有一双战胜机器的手
现在，胡明的工作重点是突破技术难题。伴随一个个难题的解决，胡明从焊工逐步走向高级技师。2009年，胡明成为成都市第一个“享受政府特殊津贴”的技术工人。到目前为止，通过市人社局职业能力建设处获得这项荣誉的高技能人才仅有2人。
“不清楚为啥被选为劳模什么的，都是单位在报材料。”相较于拿奖，胡明更关注技术的改进。南京一个大型工字梁埋弧焊接的项目，至今让他记忆深刻。“长度差不多有20米，以前的产品通常就几毫米、几厘米，最多也不过几米。”因为产品过大，胡明和同事们不能像以往那样提前做好焊接点位的预判，再加上焊剂使用对视线的遮挡，更多只能凭经验来干。
“我们焊接的过程中看着它变弯，却一点办法都没有。”两天内不断地调整，却依然没解决工件变弯的问题。一手持面罩、一手拿焊枪，胡明围着工件边绕边想对策，一圈又一圈，像福尔摩斯探案般寻找着制敌的线索。数不清转了好多圈，站在工件背后的他突然有了点子——发现工件背后有着完美的焊接视觉，于是，他打破传统思维方式，提出了创新型的“焊缝背面焊点红热状况观察法”。
胡明是四川川锅锅炉有限责任公司核容分厂焊接组组长。全公司152个焊工，只有包括他在内的7个人有核电焊工项目资质。2010年公司接下的第一个核电集箱，就是由胡明牵头完成的。核电集箱焊需要将筒体和接管焊接在一起，听起来不难，但工艺要求很高，需要按照美国标准来执行。“筒体直径约1米，这么大的东西一般都是用机器来完成。”和胡明同事22年的王宇记得，当时单位的设备无法达到生产要求，唯有依靠焊工师傅手工作业，“焊条的材质是之前没接触过的，稍不留意就会让产品出现瑕疵。”没有现成的生产方法，胡明就带着王宇等人一次次调整操作手法、电流大小等，十几天反复实验后，终于摸索出一套手工焊接核电集箱的标准，填补了这种设备生产的空白。
“整个人都虚脱了。”胡明这样描述那次下工时的感觉。因为想要给核电集箱进行焊接，首先要将产品预热到150-200℃；之后，再由焊工在距离产品约20cm的距离开工，焊点的局部温度甚至高达2000-3000℃。就算是最小直径的核电集箱，胡明和同事两人合力也需要一天才能完成焊接。腊月天，内衣线衫和防燃服，全都被汗水浸透，“出来寒风一吹，像是掉进了冰窖。”
匠人气质3
多10%的坚守
他是一名带出劳模的劳模
荣耀的背后，永远都有着别人难以想象的伤与痛。常年面对电弧强光，导致胡明看书报需要眼镜辅助；日复一日的噪音环境，一米开外的交谈者说话音量稍减，他就听不清；动辄好几小时的专注操作，他的颈椎、腰椎落下了病根……妻子吴彬不止一次地提出让胡明离职，至少是换个工种。“嘴巴上答应，但我知道他心里不可能放下。”拗不过丈夫对职业的喜爱，吴彬从厂里内退后便承担起全部家务，好让丈夫在生产一线全力以赴。
当年同班毕业的40多个同学现在已全部改行，只剩下胡明还在一线。对于他的坚持，很多人都难以理解，甚至包括他的儿子。读大学的儿子选的是地质专业，从没想过子承父业，更没想到要进入“车间”成为“工人”。胡明其实想过转行，“年轻时觉得这行没前途，现在是年纪大了感觉精力跟不上了。”两年前，胡明有机会转岗到管理或技术层，不过最后还是“拖化了”。一方面因为焊工岗位缺人，另一方面是放不下几个在跟的徒弟，“不可能因为自己的选择，就把那些年轻人甩下不管！”30年来，就像手中用过的焊条一样，胡明早已记不清有多少个徒弟，唯一不变的理念就是让“离开的人从他身上带走有用的东西”。
42岁的白映玉是最早跟胡明的徒弟之一。从1991年技校毕业入厂到2008年去广州工作之前，她都一直跟着胡明。“几乎不说话，但说到技术问题就停不下来。”这是白映玉对师父最深的印象。17年时间，她跟师父学得最多的是对待工作的严谨态度，“师父的眼睛就跟X光机一样，我们还没做完他早就发现问题了。”面对徒弟产品出现的瑕疵，胡明从不发火，但一定会先指出症结或亲自示范，然后要求徒弟们立马重做。
离开师父出外闯荡，从师父身上学到的严谨精神白映玉一直记在心中，也延续在自己的工作中。因为成绩突出，白映玉继去年成为全国五一劳动奖章获得者后，今年又被选为全国劳动模范，“到现在我遇到技术难题都还会请教师父，他从来都不会保留。”
10年前自己当选全国劳模，10年后看着徒弟获选全国劳模，胡明说，这就是他坚持的动力。
成都晚报记者 李诗敏 摄影 黄尚斐
原标题：30年的“烟火”绽放 练就99.9%“足金”匠人
