老房子和她的家
所有人都不愿进入森林。景祥俊除外。景祥俊是个女人，长相秀气，体重只有80来斤，不到黑娃子体重的一半。
关于黑娃子的传说，她听得比谁都多，她怕死了黑娃子，但她却守护着黑娃子，防止有人猎杀。每天她都要上山，在丛林中穿梭。
18年前，景祥俊来到米仓山南麓，在大包梁住下。
那是1997年，她中专毕业，22岁。那时候她风华正茂，身体丰润得如盛开的荷花，而腰身却如三月的柳条，年轻姑娘的脸庞，红成一朵桃花。一张旧照片上，景祥俊娇羞着坐在那里，惹人疼爱。
谁也没有料到，就是这样一位漂亮姑娘，在这样的深山老林里，与黑娃子和野猪、毒虫为伴，一呆就是18年。
米仓山有上百个山峰，大包梁只是南麓的一个山头，这片山林，大约一万亩。景祥俊住在大包梁边缘，这里有一排老房子，建于上世纪50年代。因为缺少光照，房间里始终弥漫着一股霉味。一个房间里，摆放着一张农村老式的木架子床，挂着已经发灰的白色蚊帐，一张简陋的书桌，这就是她的起居室。另一个房间，空荡荡的摆着一张破的长条木椅，角落里放着一台老式的14寸电视。电视很久没用过了，布满灰尘，黑黢黢的。
旁边一间房，中间有一个直径两米的火塘，火塘堆着厚厚的木灰，火塘上方，吊着一个铁鼎罐，鼎罐已经有些年深，外面漆黑。在巴中，用鼎罐做饭，被视为落后与贫穷的特征——穷得烧鼎罐。这间房屋的角落，用棕绳吊着几条黑黢黢的腊肉。
这些，就是景祥俊的全部家当。
早餐、火烧馍和药
7月12日，天气晴朗。早上6点，大山里雾气弥漫，填满了偌大的山谷，形成一片壮阔的云海。
景祥俊的房子，就像大海里的一叶孤舟，独自飘在云海之上。
云海里，各种野兽和鸟儿早起觅食，发出各种叫声。哼哼叫的是野猪、呱呱叫的是老鸹……
景祥俊还在梦里，丈夫张志才悄悄掀开被子，从床上下来。
他走到火塘前，取下鼎罐，掺些水进去，倒一碗米进去，用打火机点燃火塘里的树叶，烟子燎得他眼泪直流。放上几根干柴，火就起来了。
他又从面口袋里撮了一碗面粉，用水调了，揉成一个面团，压成薄薄的面饼，舀了一瓢糖包在中间，再压扁，在火塘的灰里刨出一个坑，把面团放进灰坑里，盖上。
烟子飘到窗外，窗户上方的蜂桶里，成群蜜蜂飞出来，嗡嗡嗡嗡跳起8字舞。
张志才烧了会火，站起来看看，盐已经不多了，糖也只剩下一点，几个月没有下山了，家里的东西都用完了，他盘算着该下山去一趟镇上。
来去一趟可不容易，得走上半天时间。
鼎罐的饭冒出了锅巴香味，他灭了火，用湿帕子盖在鼎罐的提手上，从铁钩取下鼎罐，放在一旁，然后回到起居室。
“景祥俊，景祥俊。”他轻轻喊了两声，景祥俊没动。
他走到床前，拍了拍，景祥俊醒了。
“起床吃饭了，吃了好上山。”景祥俊爬起来，麻利地穿好衣服，洗脸，刷牙。走到火塘前，两个人，两饭碗，张志才坐在小凳子上，景祥俊端着碗站在门边吃。
吃过早饭，刚好7点。景祥俊开始吃药。舀了一碗水，撕开药包，将好几十颗药倒在手心，放进嘴里，喝一口水，脖子一仰，咕嘟就吞下去。
十几年来，她每天都要吃三次药。景祥俊身体不好，十几年前，医生检查发现，她的肾脏开始萎缩。前年，她在成都检查发现，左肾已经完全消失，而右肾还在逐渐萎缩。吃药，是为了竭力保住右肾。
吃完药，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨开木灰，金黄色的面团露出来，已成了坚硬的馍，散发着麦香。
景祥俊拿来布口袋，把馍放进去。又打开针药盒，拿了几支葡萄糖，带上中午要吃的药。这时张志才已换好衣服，戴上草帽，拿起一把长长的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一个工作证挂在胸前，捡起阶沿上的铁耙，喊了一声“走！”
景祥俊走在前边，张志才跟着。两人朝屋后的羊肠小道走去。小道向密林深处延伸，最后没入林海。
巡山板板桥沟
这些年，一万多亩的包家梁，丛林里遍布了景祥俊的足迹。今天，他们要去板板桥沟。
景祥俊绕过屋后，朝上边走。张志才把她叫住：“你咋走那边哦？”景祥俊飞快回答：“大栗瓣子湾多大一个‘葫芦包’（毒蜂窝），我害怕！”
张志才拗不过，只好朝上边走。
“葫芦包”的厉害，景祥俊领教过。1997年夏天，她刚从学校毕业来到大包梁。那天，她正在向阳坪砍抚育——把丛林里的灌木全部砍掉，让乔木更好生长。砍着砍着，突然听到嗡的一声，一个“葫芦包”炸开了锅！
毒蜂密集地朝景祥俊进攻，头上，臂膀上，到处爬满了毒蜂。多亏张志才发现及时，她才捡回一条命。
从那以后，只要看到“葫芦包”，景祥俊就觉得头皮发麻，一定要绕道走。
林间寂静无声。几天不走，这条路就又长满了荆棘。张志才挥动着手上的砍刀，把路上的刺砍掉。路中有些落叶，景祥俊用铁耙耙到路两边。她担心落叶堆积多了，如果有人经过，扔下烟头火种，就会引燃山火。
张志才老实憨厚，一路上没什么话。“张志才！快看！毛溜！”景祥俊惊呼起来，像18年前的小女孩。张志才转过头，路边松树上，一只松鼠嗖嗖地跳，从一棵树上，一纵就跳到了10多米外的另一棵树上。
路两边，各种各样的树木，成就了这片林海。景祥俊对所有的树木，都烂熟于胸，哪里的树多粗，长得什么样子，她都可以数得出来。
漆臊子的叶子不能碰，皮肤一接触就会红肿；青蛙树长得很高，鸟儿喜欢在上边唱歌，景祥俊也不知道它的学名，因为树皮碧绿，她就把这树命名为青蛙树。
岩石上有三个大字：“注意防”，景祥俊从地上捡起一块石块，在防字后边添了个大大的“火”。几个月前，她才提着一桶石灰写了防火标语，这个火字被雨水冲刷掉了。
森林里响起歌声
不知不觉，两人走到了担树垭。担树垭有一条小溪沟，每逢雨季，可以看到飞泉流瀑，不过，这几天没什么水，一棵直径半米的青蛙树，横担在地上。
景祥俊坐上去，把铁耙靠在树上。张志才坐在另一头，揭下草帽扇风。
景祥俊突然想唱歌，她清了清嗓子。“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响，跳下了山岗走过了草地来到我身旁……”
这首歌，是她读中专的时候学会的，那时候，县城里的一帮小姑娘小男孩，都喜欢唱歌。
景祥俊突然想起在县城读书的日子，想起那曾经青涩的年华。
过了担树垭，朝上走十来分钟，就到了一块平地，这里的路比较宽阔平坦。
一只死去的黄羊，躺在路边，已经腐烂，只有皮毛在。“你看咋个的？有死羊子。”“黑娃子咬死的嘛。”张志才淡淡地回应。
提起黑娃子，景祥俊背心一凉，便不再说话，默默跟在身后。
巡山这么多年，景祥俊最怯的，就是黑娃子。关于黑娃子伤人的事情，她听得太多太多，她也曾幻想过好多次，如果遇到黑娃子自己怎么办，但想来想去没有什么办法，只是剩下恐惧。她曾经看到过黑娃子，有一次，她在树林里砍灌木，听到山下有小牛一般哞哞的叫声，朝下望去，不远处，一只大的黑娃子，带着一个小的，在小径上走着，她停下刀，藏在树笼里，动也不敢动。
还有一次，她在屋后抱柴，听到黑娃子的叫声，就在旁边的树林里，她吓得扔下柴就躲到屋里，很久不敢出来。
黑娃子可怕，但巡山还得继续，这18年来，她硬着头皮，走在森林里，工作一点都没有落下。
劝走采药农民
路上，她听到有人说话，是两个山下的农民。景祥俊亮了亮胸前的工作证，“你们上山来干啥呢？这里是国有林场，不能上来挖药哦！”两个人一看景祥俊，就说马上下山了。
景祥俊知道，这些人上山来，一般是挖药材的。保护国家的林业资源，是景祥俊的工作内容之一。这些年，她劝阻过无数的人，也制止过无数的人。其实，在茫茫荒林中，她渴望遇到人。至少，可以说说话。将农民劝下山后，她往往会在后边望很久，直到他们的背影消失。
但偷偷上山的人，并不是所有人都善意。有一年冬天，气候干燥，枯叶铺满森林每一寸土地，正是防火的紧要时节，景祥俊看到了一个上山挖药的农民。“你身上带打火机没有啊？”
“跟你有啥子关系！”对方回敬一句。“那不行哦，我们要检查！”景祥俊走过去，对方却扬起了手上的砍刀！
“大叔，我是护林员，防火是我的工作。”景祥俊扬起胸前的工作证说，“要是山被烧了，你要坐牢……”最后，对方听了话，离开了山林。
到了板板桥沟，已近中午。马上就要开始工作了，需要补充能量。张志才打开包，拿出早上烧好的馍馍，掰成两半，左手往嘴巴送，右手递给景祥俊。景祥俊接过来，咬了一口，又喝一口水。
馍很香，可是已经变硬了，不那么好吃。就着水，终于吞完了馍。
一个月没来板板桥沟了，灌木蓬得密实，一些藤缠着大树朝上爬。
坐了一会儿，景祥俊拿起刀，钻进灌木丛，贴着地开始砍，所有的杂树杂刺，被砍倒放在地上。砍一会儿，用铁耙耙开，留出一条道来。遇到乔木幼苗，她就小心砍掉周围的杂草。
砍了一会儿，歇下来坐坐，张志才接着砍。两人替来换去，几个小时很快过去了，抬头望望，密林筛下的日影，已经西倾。
“该下山了！”张志才说。景祥俊停住，抬头望望，喘了口气。她知道，不能再耽误了，天如果黑了，很多动物就会出来……她拿出两支葡萄糖，用刀背敲了，喝下。她身体一向很差，要完成日常工作，补充营养是必须的。
两人拿了工具，一前一后朝山下走。景祥俊回头望望，砍了的灌木，才将近一亩。剩下的九千多亩，还要慢慢地砍…… 朱斌华西都市报记者 苟明 肖茹丹谢颖摄影谭曦
原标题：一个巡山女人与她的米仓山
