山上的生活很是清苦，但两口子感情非常好，张志才性格腼腆，景祥俊灿烂的笑容总会感染他。
这排房子，建于上世纪50年代。火烧的土砖，搭建成几间平房。房间外墙挂着蜂筒，一年前，两人开始养蜂，每年9月、10月张志才就会取出蜂蜜，留着自用。
早上的阳光斜射进房间，景祥俊忙着梳理，这张俊俏的脸上留下了岁月的痕迹。
景祥俊去年在山上养了几十只山羊，今年产下了好几只羊羔，母女俩很是欣喜。
40岁的景祥俊，风韵犹存。
家里黢黑的老木柜里，一张旧照片留住了她少女的风采：穿着长裙，斜倚在椅子上，一手托腮，双目含着怅惘，乌黑长发滑落。那时身体羸弱的她，在同学眼中，有几分林黛玉的样子。
这样一位姑娘，在人烟阒寂的深山老林里，靠着一处竹篾老屋，消耗了18年的青春。
1
林三代
外婆和父母，都是护林员
四川通江，大巴山山脉和米仓山巍峨绵延，森林面积2321平方公里.
这些森林资源弥足珍贵，上世纪50年代，国家在通江县设立林场，一大批年轻人，成为了护林员。
四川通江，大巴山山脉和米仓山巍峨绵延，森林面积2321平方公里，生物资源2200余种，有红豆树、楠木和银杏树等珍稀树种，中药材2000多种，野生动物103种，红腹锦鸡、大鲵等14种被列为国家级保护动物。
这些森林资源弥足珍贵，上世纪50年代，国家在通江县设立林场，一大批年轻人，成为了护林员。
吴清珍被分配到黄柏林场，后来嫁给铁溪小学张老师。不久，两人生下张才碧。张才碧长大也在黄柏林场当了护林员，嫁给同在黄柏林场的技术员景成义。
1975年，景祥俊呱呱落地。此前，妈妈张才碧已经生下了景祥俊的两个姐姐，此后一年，又给她生了一个妹妹。
张才碧和景成义住在林场，公房像深山林海里的孤舟，离村镇很远。春天，他们植树砍灌木、夏天保护野生动物、秋天巡山防火……景祥俊儿时的记忆里，满是绿色：几人合抱的楠木、春天冒出的竹笋……
1981年，张才碧夫妻俩被调到几十公里外的铁厂河林场护林，连说话的人都没几个，下一趟山，来去动辄半天时间。深山老林里没有学校，夫妻俩觉得娃娃在山里呆的时间长了，语言和思维都退化了，就把景祥俊送到退休的外公外婆家里，四姐妹一起生活。
每天，走过一座桥，就到了学校。外婆会起来做好早饭，吃了饭，几姐妹就上学去。放学了，姐妹们就帮忙在粪坑舀了粪，抬到地里浇菜。
但景祥俊总想念铁厂河林场。景祥俊身体从小就不好，羸弱多病，张才碧最牵挂她。可铁厂河离铁溪好几十公里，妈妈平时要护林，一学期也来看不了她几次。小学三年级那年，景祥俊突然发烧，脸上长满丘疹。外爷跑到乡政府，拿起摇臂电话一阵摇，然后电话转到了林场：“景祥俊出麻子了！”张才碧向林场请了假，走路、坐车、走路，辗转了一整天，到铁溪来看望女儿。
三天后，张才碧必须回林场了。她走出门，景祥俊跟着，也不说话，张才碧回头，脸上却挂着眼泪，景祥俊也哭了。
暑假是最让人盼望的。放了学，景祥俊蹦蹦跳跳回到房间，收拾好衣服，跟妹妹一起，班车每天只有一趟，买了几毛钱的票，坐上去诺水河班车。电话早就摇到了林场，妈妈早上已经出发，到了诺水河，班车到了，远远地招手，减速，停稳，两个女儿从班车上下来，母女三人于是在诺水河镇住上一晚上，次日天明，就开始朝铁厂河林场走。
在铁厂河林场，景祥俊又变回了那个无忧无虑的小姑娘：每天，当林场的鸟儿们清晨嚷嚷完了，布谷鸟站在枝头高唱“饱角！饱角！”声音清脆高昂，景祥俊睡醒了，伸伸懒腰，慢慢从床上爬起来。爸爸妈妈已经做好了饭，吃了饭，什么也不用做，有了兴趣，就去林间转转。
回到父母身边真好！
2
接班人
17岁少女去了林场打零工
景祥俊身体差，从小就被父母疼着，姐妹几个也让着她，她的性格渐渐倔强起来。17岁那年，身材苗条柔弱的她，却在林场收核桃、向日葵，在伐木场搬运木头，成了女汉子……
小学毕业的时候，景祥俊14岁。就在这年，父亲景成义积攒够了钱，在县城的郊区盖了房子。
房子就在三完小旁边，景祥俊因为户口在铁溪外婆家，就进入到职业中学读书。那一年，爸爸妈妈都在铁厂河林场，回县城需要一整天的时间。
所以，跟很多林二代、林三代一样，景祥俊都是早上自己做饭，上学之前，给炉子加一块蜂窝煤，用铁盖盖住通风口，留一个小洞，煤燃烧得很慢。第二节课下课时，跑回家里，在炉子上蒸上饭，又盖上炉子通风口，留一个比较大的洞，中午放学回家，饭好了，揭开炉子铁盖，开始炒菜、吃饭。
景祥俊身体差，从小就被父母疼着，姐妹几个也让着她，她的性格渐渐倔强起来。有一次，她认为男生张李中欺负其他女孩子，跟他打了一架，老师让叫家长来领回去，父亲接到电话，走了半天山路，坐了半天车回到县城，找了老师，景祥俊也写了检讨。
常年在极冷的山上工作，父亲得了气管炎，景祥俊看到父亲来回跑，有些心疼。
1990年，看着女儿长成姑娘了，张才碧退休回家照顾她读书，大女儿已经从学校毕业，也去了林场工作。1992年，景祥俊初中毕业，但她觉得林场才是自由的天地。
父母拗不过，让她去了林场打零工。这年，她已经17岁。身材苗条柔弱，却在林场收核桃、向日葵，在伐木场搬运木头，成了女汉子……上半年，扯松树苗来卖，两分五一株；从总林场到小场塘路不好，她跟姓何的护林员挑些石子，把路铺平，得到一百多块钱。春天，在林场采笋子卖，有人专门上山来收，四块钱一斤……
17岁的姑娘，桃花一样的年龄。男人们远远看到，眼睛跟着她走。父母的管教却盯得更紧了。一次，一个护林工人点燃一支烟，递给她，怂恿她吸一口，被父亲看到了，景祥俊被狠狠地挨了一次好打。
山林里满是绿色，可景祥俊却向往山外更多的颜色。年底，景祥俊用自己的钱，跑了一天路，到了县城，花了8块钱，买了一件粉红色的衣服，剩下的钱交给了妈妈。穿着新衣服，街上的小伙子们，总是盯过来看，景祥俊羞红了脸。青春躁动着热血，可深山老林，却人烟寥落，寂寞清冷。
正好，1993年上半年结束时，父亲找她谈话了：“一年多了，感觉怎么样？”景祥俊想了想，觉得在林场打工东一下西一下，似乎也没个着落，虽然挣了点零用钱，但确实太辛苦。
她决定回去读书。当时，通江县林业部门与教育部门合办了通江林业技校，下半年，景祥俊考进该校，学气象学、森林学、园林经济学。
三年一晃就过了，1997年3月，她被分配到铁厂河林场，成了正式护林员。
3
彷徨者
深山里日复一日的劳累清苦
森林很大，砍了垫子坪，砍大塘，又砍泥地坪……日复一日的劳累和清苦，让这帮又唱又跳的年轻人，慢慢沉默了。
到场部报到后，景祥俊领到了长柄砍刀、锄头、铲子、撮箕、铁耙。跟她一同报到的，还有另外8名同学，他们都被安排到林场场部——几间上世纪50年代筑起来的老房子。
深山的幽静，被这帮20来岁的年轻人打破了。巡山时，八九个人，拉一条长长的纵队，那时候，也没有听说过黑娃子（熊），况且有这么多人，也不怕。一路上惊跳松鼠，在林间留下欢笑。走累了，坐在山巅唱歌，把一群群的野鸟，吓得扑哧扑哧地乱飞。
那一年，偏远的林场还没有电。白天，大家把松树砍上几刀，晚上就流出很多松树油，用篾条绑上草裹起来，晚上就点着，大家坐在坝子里聊天唱歌，然后一群人围绕着松明火转圈，跳舞。
从城市到深山的落寞，暂时被抛到一边。两个月后，景祥俊被分配到大包梁工区，连工区长李承德，一共八个人。
5月，林场开始砍抚育（把灌木砍掉让乔木更好生长）。年轻人刚从学校出来，没有吃过苦，大家钻进森林里，埋着头开始砍灌木。一刀一刀，也不知挥了多少刀，洒了多少汗，荆棘丛生的灌木里，还有些粗壮的灌木，砍老半天也砍不断，景祥俊觉得有些吃力。
到了中午，食堂煮饭的老人，背着一个大锅，走到泥地坪来，主要是白米饭，还有些盐菜，肉，自然是少有的。
十几天后，砍完了灌木，工区又分配养护道路的任务，大家抬着一筐筐的石头、泥土，把林间的道路铺平，方便运送木材。
7月、8月，开始抚育幼林；9月、10月，开始抚育中林……森林很大，砍了垫子坪，砍大塘，又砍泥地坪……
日复一日的劳累和清苦，让这帮又唱又跳的年轻人，慢慢学会了老护林工的沉默。
冬天，山上铺着一层白雪，路面也被冻得坚硬溜滑。枯水期到了，山顶没有水吃，所有人轮流背水。如果逢着下了雨，在柳树塘那里就有水，来回半小时。如果一个月不下雨，就要到山下去背水了。一来一回，要两个半小时，一桶水大概六七十斤，刚刚从学校出来的姑娘们，背着水桶，摇摇摆摆，行走在上山的羊肠小道上，回到工区，肩膀又红又肿。
水很珍贵，一桶水只能吃一天，洗澡更是奢侈，每天上山工作出了汗水，又臭又粘。
吃菜也很麻烦，到了冬天，只能吃白菜，买一次白菜，可以保存很久。食堂的老师傅，把几颗白菜放在大簸箕里，用刀一阵乱剁了，放进一口大铁锅煮，然后就着白米饭下肚子。
在山上久了，跟家人也没法联系。那时候没有电话，就是前段时间记者来到这里采访时，山上也没有手机信号，只有到一些山顶，才会有信号——陕西的。
4
坚守者
8个同学走了，只剩她一个
几个月下来，年轻人们开始闹情绪了。大家坐在石头上，诉说着在山上的苦楚、寂寞、与世隔绝。
20来岁的青春，正是一生最迷人的时候，可大把的青春，却撒在山林里。
几个月下来，年轻人们开始闹情绪。这天晚上，景祥俊跟同学们坐在工区外的坝子里，没有烧火塘，漫天星光，群山黑压压的静默，只有些野鸟偶尔飞过，远处有夜行动物在低吼。大家坐在石头上，诉说着在山上的苦楚、寂寞、与世隔绝。
“太苦了哦！一个月才90来块钱，这日子没法过。”“我们有个亲戚在广东打工，一个月800块！”“不如出去打工吧。”……景祥俊沉默着。大家在议论的时候，她脑袋里也在飞快地转：自己毕竟是有正式工作的，吃着国家饭，工作虽然辛苦，但出去打工，自己又能做什么呢？况且，从外婆开始，全家就与深山老林结下不解之缘，自己也就是这块土地上的人，习惯了在山林里来来去去，习惯了坐在坝子里看星星，闻惯了四季的草木味道……
大家七嘴八舌讨论着，景祥俊却暗暗下定决心：慢慢磨吧。
1997年年底，景祥俊的父亲景成义下山了，到了通江县城养老。
过年时，除了值班的，工区的人都离开了大山。景祥俊也回县城跟父母过年。
年后，景祥俊早早来到林场上班，但怎么也找不到一起在工区上班的同学们。然后领导宣布：“罗桂华、李梦英……她们几个都不来了。”
景祥俊觉得很孤独。她想问问大家为什么不来了，可也没有电话，就是BP机，也是极其鲜见的。
多年后，开同学会时，景祥俊才知道，同学们那时都出去打工了，受不了山上的清苦。虽然自己因为守山依然穷困，但看到同学们个个都在城市混得不错，景祥俊为她们高兴。她说，并不后悔当年的坚守，一则是因为自己就是大山的女儿，这里是她的根，父母抚育了这片森林，如果她也走了，谁再来抚育这片山？还有，她在大山里收获了自己的爱情，养育了可爱的女儿。
华西都市报记者苟明肖茹丹谢颖摄影谭曦
原标题：9个同学进山护林 最后剩下她一个
