小程 / 文
2013年4月的一个上午，我第一次采访鹤发童颜、精神矍铄的王火先生。他坦言，老伴凌起凤于2011年去世后，他独自生活，由大女儿时常看望照顾。他动情地告诉我：“老伴过世后，就不大写东西了，说实话，我不大容易从悲伤中转过来……”我看到书案上摆放着其妻子的照片，他时常擦拭，一尘不染。凌起凤又名凌庶华，国民党元老凌铁庵之女，她曾任于右任的秘书，后来辗转回到大陆，有情人终成眷属。《战争和人》的成功，不能忽略凌起凤的重要作用。王火知道我的来意，他将所有不同版本的著作清理出来，有一百多种，在地上摆开了一个阵势。他蹲下来为我逐一介绍《战争和人》的8个版本，我心头一阵感动。这远非炫耀，而是一个作家毕生心血的结晶。
新中国成立以后，王火在上海市总工会工作。那时他就构思长篇民族史诗《一去不复返的时代》(《战争和人》的前身)，计划用一百多万字，且用3句古诗作为书名，即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》，时间的跨度由西安事变写到抗日战争胜利和内战爆发。从1950年到1953年，他利用业余时间缓慢写作。1953年春，他由上海总工会调至北京中华全国总工会，担任《中国工人》杂志的主编助理兼编委。即使在“三年困难”时期，他常饥肠辘辘奋笔疾书，总算完成了120万字的初稿。这时他接到通知，《中国工人》停刊，他率队去山东沂蒙山区支农，出发前他将书稿交给了中国青年出版社。到了“文革”，这部书稿被人翻出来，说是“文艺黑线的产物”，手稿被拿去展览，他也被批斗了无数次。他非常绝望，把这部凝聚了自己十几年心血的书稿焚毁了。
多年以后人民文学出版社编辑于砚章来信询问这一稿件，鼓励他重写，那一年他55岁了。王火很熟悉明清之际史学家谈迁的故事。谈迁花了二十多年完成的《国榷》被小偷窃走，在55岁时重写《国榷》。他在山东完成了第一部。1983年秋，他调往四川人民出版社任职，考虑到第二部和第三部都要写到四川，他带着完成的第一部手稿前往成都。他投入写作时，为了救一个掉在沟里的女孩，头撞到钢管上，造成脑震荡、颅内出血、左眼失明……要把过去浪费了的光阴夺回来的心愿激励着他，还是全力以赴，用一只右眼完成了第二部《山在虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》。
王火说：我经历了8年抗战，穿越过敌人封锁线，经历了轰炸、炮火袭击、灾荒……生活积累太丰富了，我所写到的地方，都是我去过的，我书中写到的人物凡用真名真姓的，都必定是我见过的或认识的，我的感受不能不写。我只有一个目标：尊重历史。我在沦陷区待过，在大后方待过，从1944年就同地下党有联系，对沦陷区、正面战场和解放区战场都比较了解，书中的人物都是我接触过的。我写了一百多个人物，各有各的样子，是有生活的，不是胡编乱造。
即使现在阅读《战争和人》，仍然具有强大的吸引力。恰恰在于本书的独特性与真实性。关于抗日战争的作品很多；从历史角度而言，抗战是老题材；从文学角度来看，只要塑造的人物是新的，主题又是深邃而新鲜的，写的生活和故事是新的，那么没有老一套的感觉就很不容易了。不少人读了这书都说很感兴趣。事实上，王火在写作时就考虑到青年读者的接受问题。“我希望让青年了解那段中国的特殊历史。现在很多抗日题材的电视剧乱七八糟，被人戏称为‘抗日神剧’。”
1946年，王火在复旦大学读大三，作为特派记者，同时为重庆《时事新报》、上海《现实》等报刊写稿：《匮乏之城--上海近况巡礼》《我所看到的陇海线—换车误点旅客饱受辛苦，沿路碉堡使人触目惊心》等长篇通讯、特写时时见诸报端。王火还是第一批报道南京审判、南京大屠杀的新闻记者之一。他率先采访报道了因抗拒被侵犯、而被日军刺了37刀的南京大屠杀幸存者李秀英等人。1946年2月，王火前往南京采访日本战犯谷寿夫的审判现场。那天不少南京大屠杀受害者出庭作证，一位满脸刀伤的少妇，用围巾半遮着自己的脸，在家人陪同下走进法庭，对侵华日军在南京犯下的罪行作证，她就是李秀英。当时并不是所有人都有勇气站出来。李秀英能主动出庭作证，引起了王火的注意。王火在上海的《大公报》和重庆的《时事新报》上，以笔名“王公亮”发表了长篇通讯《被污辱与被损害的……》，报道了李秀英在侵华日军南京大屠杀期间的不幸遭遇，轰动一时。几十年后，王火听说李秀英仍健在，还托自己在南京工作的侄儿去医院探望，引起南京媒体的关注。王火把这些亲身经历写到了长篇小说《战争和人》中。这部以抗日战争为背景的三部曲，第一部《月落乌啼霜满天》里塑造的在南京大屠杀惨案中，宁死不屈的妇女“庄嫂”，其原型就是李秀英。
1992年在人民文学出版社举办的讨论会上，著名作家、翻译家、新闻记者，曾在复旦大学新闻系教过王火《英文新闻写作》的老师萧乾做了书面发言：“作品展示了二十世纪三四十年代我国社会的广阔图景。活跃在这幅现实主义画卷里的，既有为革命而牺牲的烈士，为国捐躯的热血青年和质朴、老实的劳动人民，也以更多的笔墨勾勒了南京、武汉、重庆以及香港各阶层把自我生存作为至上目标的人物。一个个活灵活现，可听其声、见其貌，了解其内心活动。人物写得不夸张，不漫画化，笔墨写得恰如其分。作者紧紧抓住了历史的脉搏，生动地再现了昨天。同时，我们也可以借这面明亮的镜子，检视一下今天。因为今天毕竟是昨天的继续。”
耗时半个世纪创作的史诗《战争和人》，获得第二届国家图书奖以及第四届茅盾文学奖，目前有8个版本，单是人民文学出版社推出的此书就换了6个封面，同时被收入世界反法西斯文学书系、中国新文学大系、共和国作家文库等。2014年春节之前，王火收到了一封读者来信，一位读者表达了对《战争和人》的喜爱之情。这个作品现在还有人看，这让王火感到无比欣慰。为此他写了一首小诗：“一年年似水流淌，记忆中常有西窗烛光，虽不辉煌，却也明亮。静静思索，轻轻吟唱，生命化为纸上文章，日夜该有两个太阳。”
原标题：用生命谱写的民族史诗
