曹嘉全（前排手持日志者）和队友们一起巡山护林。
巡山的路不那么好走。
川南612林场，覆盖21万余亩原始森林，这里生活和生长着熊猫、猕猴、羚牛、珙桐、红豆杉等各种珍稀动植物。
在四川省乐山市峨边彝族自治县的大山深处，喧嚣的城市外，43岁的曹嘉全25年如一日地默默守护着这片森林，这里是他心中的“可可西里”。
每当山风拂过，涌起阵阵林涛，溪水载着几片落花欢快流淌，鸟儿在云山雾海中扑打着翅膀。他平均每天翻山越岭六七个小时，巡山防火累计已步行约20万公里，相当于绕地球5圈。
巡山护林日志。
A
伐木人不折不扣的“林二代”17岁就扎根林场
曹嘉全所在的川南林业局612林场五月沟管护站，地处峨边、美姑交界，森林管护面积1.4万多公顷，海拔多在2000米到3000米之间，是全局管护环境最差、条件最恶劣、任务最繁重的一个管护站。
华西都市报记者从成都出发，经过4个小时的路程，抵达峨边县城。由于途中多处路段山体塌方，又在山间穿行3小时、步行近半小时后，才最终到达该管护站。这里属于四川省西南部的小凉山区，紧挨着峨边县勒乌乡甲挖村、柑子口村彝族村民的房屋。
今年43岁的曹嘉全是一位不折不扣的“林二代”，随父亲从老家眉山洪雅来到峨边，17岁就进入612林场工作，一呆就是25年。而由13人组成的整个巡护队，工龄至少都在15年以上，其中还有两名女巡护队员。612林场建于1955年，主要从事营林生产和少部分原木生产。刚工作时居住条件艰苦屋内长草和竹笋
“1989年刚参加工作那会儿，条件才叫艰苦，搭油毛毡棚，晒席作墙、黄泥为地。”曹嘉全回忆说，他们那时所住的所谓的“房子”十分简陋，床和桌子都会陷进泥地里5厘米左右，如果遇到下大雨，能用上的盆、碗都用来接雨水了，潮湿的环境还让屋内长起了草和笋子。
他说，育林的苦都能坚持下来，可是搞采伐以后，恶劣的生活条件、高强度的劳动和危险的工作环境，让他曾一度想要放弃。那时，曹嘉全和师傅两人一组，塞得鼓鼓囊囊的随身包，足有三四十斤重，里面装着汽油、机油、斧头、清林刀等，其中用于开路的老油锯就有20斤。他们硬是用刀“砍”、用脚“蹚”，铲出一条条通道。
采伐时期，曹嘉全基本上都是早出晚归，6点过起床，傍晚才回家。有时如果有车运木材下峨边县城，晚上打着手电装车，夜里10点多收工是常有的事。
1998年9月，天然林停伐后，612林场就地从事天然林管护和公益林建设工作。斧头、油锯等采伐工具，随着雄壮的“顺山倒”号子一起走进历史。曹嘉全这样的森林工人，也由“伐木人”摇身变为了“栽树人”、“护林人”。
B
护林人被蚂蝗叮咬是家常便饭
捆上绑腿也没用
8月16日，记者跟随巡护队一起进山巡护。
早晨7点，洗漱完毕后，曹嘉全身着迷彩服，脚踏解放鞋，带上护林“五件宝”——GPS、相机、卷尺、行军壶和干粮，开始了一天的巡山护林。
出发前，按惯例，身为五月沟管护站站长的曹嘉全都会提醒队员注意安全，“下雨路滑不要靠边走”，“小心飞石”。
正值雨季，进林场的路上时有积水，六七名队员互相拉着走过，看见垃圾顺手捡起来。他们的主要任务是沿途查看有无火灾隐患，有没有人盗砍树木。同时，要耳听八方眼观四路，防止蛇、野猪等袭击。
“到处都有蛇，有时还会咬在绑腿上挂起，我们就用棍子来‘打草惊蛇’。”曹嘉全说，这还不算什么，被蚂蝗叮咬吸血才是家常便饭。巡护完后进屋的第一件事，就是脱下鞋子，检查有无蚂蝗钻进鞋里。“最多的时候腿上有10多根，又麻又痛，捆上绑腿也避免不了。”
在路上，曹嘉全和队员们碰到一位进山挖药材的彝族老人，笑着和老人打招呼，并提醒他不要生火。森林防火是护林的头等大事，巡山路上每看到一个村民，曹嘉全都会耐心细致地给村民讲解森林防火的重要性。36年来，整个林区没有发生过一起森林火灾。巡护队员大都有风湿病
冬季巡护路难行
五月沟管护站有3个远山巡护点，一般往返管护站要七八个小时，近山巡护也要3个小时以上。如果到边界巡护，还要在山上搭帐篷住上两天。
林子密、雾气大，长期在林区里面，巡护队员们基本都有风湿、腰痛等职业病，曹嘉全还患有胃病，“主要是饮食不规律，一个馒头几口水就是一顿饭。”
“每年11月到次年3月，是最难熬的日子。”曹嘉全说，平时巡山大概1个小时走四五公里，下雪后就只能走1公里。“到处都是积雪，行走很艰难。”
由于山上气温低，衣服、洗脸帕都会冻成冰，管护站水管里的水也常常被冻住，大家只好去河里提水。而夏天巡护往往又热又累，最怕打雷下雨，在林区没有躲避的地方。
林区内荆棘密布，摔跤是常事，甚至还会遇到生命危险。巡护队员陈志虎说，一次巡护遇到下大雨，前面路段塌方，悬崖有二三十米深，当时曹嘉全不小心滑下去了，幸亏队友们反应快，把他拉住，才没有发生意外。
C
坚守人抓获盗伐者收缴红豆杉与家人常年分离
在过去的几年里，盗伐红豆杉等珍稀林木案在四川西南部频频发生。福建、浙江等地来的根雕、家具商人，将目光瞄准了峨边、美姑、甘洛这一片广袤森林。
曹嘉全见过红豆杉的盗伐现场，一棵红豆杉要几年甚至十年时间才长粗1厘米左右，而盗伐者在油锯和斧头的帮助下，只要不到1分钟，就能把一棵上百年的老树伐倒，整理成原木、树蔸也不超过半小时。
工作中，曹嘉全还会遭遇盗伐者的威胁，也曾有人想用金钱收买他。2013年，曹嘉全和同事在巡山时曾抓获了2名盗伐者，收缴一卡车红豆杉。
说到护林，最难忍受的是孤独。白天，这里郁郁葱葱，层林尽染；入夜，却形影相吊，一灯如豆。“每个月有20天都在山上，有时工作需要，或是在幼林抚育时期，三四十天回不了家也是常事。”曹嘉全说，管护站所有护林员都来自外地，与家人长期两地分居，每年的除夕，大多也会在山上过。
结婚18年，曹嘉全几乎无法照顾老婆和一对儿女，反倒是孩子们经常在寒暑假由爱人带着进山来看他。“一晃明年女儿就要考大学了。”曹嘉全说，最亏欠的就是家人。过去山里限时供电、没有电视，与外界联系全靠写信，这几年修了移动基站，常常可以打电话报平安了。
每周一，是生活车送生活物资进来的时候，“过去没有冰箱，肉全靠包在塑料袋里，放在山泉中冲刷保持不坏。”谈话间，曹嘉全笑着招呼身边的兄弟姐妹们，一起洗菜、切肉，每个队员贡献一个拿手菜，就是一顿晚饭了。
华西都市报记者王蕾摄影报道
原标题：大山深处的护林人：25年翻山越岭20万公里
