梁光平和妻子张红梅。
这两对护林夫妻，要守护几万亩森林。
你慌啥子，骑一回，你绊一回。”“哎呀，下雨天得嘛，我还不是一身泥浆。”
“算了，莫说了。伸开腿，我给你涂点药！”
55岁的梁光平不顶嘴了，脸上笑呵呵的，把自己的裤管撸起来，露出膝盖磕破的伤口，已经干了的血印和泥浆凝在一起。48岁的妻子张红梅嘴里不停唠叨着，用湿毛巾把泥迹擦干，给他涂药。
天完全黑了，老屋里黑漆漆的，梁光平打开电筒，又出门去了，摩托车发出的马达声在僻静的森林里传开。他要赶往几公里外的微型电站放水，放水后，老屋里的电视电灯能有大概4个小时的用电供应，那是他们一天最幸福的时刻。匆匆吃了饭洗了澡，梁光平倒在床上，很快就打起了呼噜。
四川攀枝花普威林业局黑谷田林场护林员“夫妻档”又度过了平常的一天，只不过8月13日这一天，梁光平外出护林“挂彩”，让沉默寡言的妻子多了一顿唠叨。30年来，梁光平和妻子张红梅在这片攀西最闭塞的森林里，默默看护着几万亩的绿色家园。
孤独、闭塞、劳苦、寡淡的护林生活，外面的人鲜有了解。这对夫妻最愧疚的是，因为这份默默付出的工作，他们弄“丢”了儿子的耳朵。
难忍的清苦/
在林场，孤独是最可怕的敌人
33年前，22岁的梁光平赶了2天的车，从射洪老家到了攀枝花。
作为“林二代”，初次看到热闹的森工局，他觉得新奇又期待。结果，等到分到基层林场的时候，他的心里打起了鼓。一条又一条盘山路，路上看不到一个人影，全是原始森林。巡完山后闭塞孤独的日子，他也觉得很难忍受，“在这里，孤独是最可怕的敌人。”
他想过离开，学老家的发小，去上海广州打工，结果被老父亲一顿骂。跟随着森工企业的命运变化，梁光平熬过最苦的日子，在林场扎下根，在这里娶到了比自己小7岁的张红梅，从开始的砍树人变成后来的护林人。
梁光平说：“这辈子，我就这命，都是和森林打交道。呆在森林里几十年，多犟多野的性格，都被磨平了。”
2012年夏天，梁光平经历了一次刻骨铭心的磨难。那天早上出门去巡山，他就觉得浑身没劲，“总觉得哪不舒服”。两口子走了几十里山路，晚上回到护林站，煮了点稀饭就爬上床睡了。半夜里，梁光平肚子突然剧烈疼痛。“老婆啊，痛得不行了！”他捂着肚子，身体蜷缩，额头全是汗，从床这头爬到那头。
张红梅慌了，翻开抽屉找止疼药，但只找到感冒药。外边下着雨，没有电，没有电话，张红梅不知所措，护林站人迹罕至，医生要到几十公里外的林场才有。天黑又下着雨，山路泥泞，不敢出山。张红梅拿来热毛巾敷在丈夫肚子上，学着老人“刮痧”的方法，但不管用，梁光平仍痛得打滚。
“肚子痛了一夜，我以为要死在林子里了。”梁光平说，痛到天亮，雨停了，工友决定还是骑着摩托车把他往外送。这个护林站里，只有他们两家四口人，周围连农户都没几家。烂泥路上摔了几跤，一身泥浆的梁光平总算被送到了得石乡卫生院。医生检查后，诊断他得了阑尾炎，住了几天的院后，梁光平总算“感觉又活过来了”。
微小的幸福/
有了手机，QQ和微信都会用了
8月13日晚上，华西都市报记者来到了梁光平的护林站。两个月前，通到这里的烂泥路刚换上水泥路，这让出山的时间从4小时缩短到不到1小时。
护林站是一栋上世纪80年代留下的老房子，墙面爬满了绿苔。护林站总共有4个人，还有一条听话的狗，每天巡山都要带着。记者的到来，让梁光平他们很高兴，因为他们这里平时很少有人来。
就在当天，因为下雨路滑，路上摩托车摔了，梁光平摔破了膝盖，张红梅也一身泥浆。在野外没有办法，梁光平只能简单处理一下继续干活。拿着望远镜，他发现了一团发枯的林子，他们爬上去剥开了树皮，根据多年的经验，梁光平判断这片林子得了小肚虫病，一种肉眼很难看到的病虫。每天的巡山，监测森林病害、虫害和物种入侵并及时采样汇报，是他们的基本职责。
听完妻子的牢骚，梁光平骑车去微型电站发电去了，记者到护林站的时候漆黑一片，狗冲过来汪汪大叫。虽然是夏天，但晚上气温很低，几位护林人点了几根废木柴，说驱驱湿气，“顺便当灯用”。
一会儿，电灯亮了，听到了梁光平回来的摩托车声。在电灯下，梁光平和张红梅乐呵呵地和记者摆着龙门阵。梁光平的烟一根接一根，张红梅也管不了他。她说，几十年了，山里啥娱乐都没有，不抽点烟，还能干啥？
充电的手机响了，是微信信息提示音，儿子梁宇发来的信息：“爸，晚饭吃的啥子？”“手机真是好东西，这两年有了它，知道外边的事了。”梁光平有点得意：“别以为我们老了，QQ、微信我都会用。每天晚上发电后，第一件事情就是把手机和充电宝充满电。”
一生的愧疚/
儿子被赤脚医生误诊，听力受损
手机是儿子梁宇给梁光平夫妻买的，梁宇今年28岁了，在米易县城打了一份工，他还有一个双胞胎妹妹，已经嫁回了老家射洪。
说到孩子，梁光平夫妻眼泪就下来了。“在林场干，管不过来，从小双胞胎就分开，女儿送回老家爷爷奶奶带大的，儿子是我们带大的。”欣慰的是，虽然女儿和自己不是很亲，但对他们很孝顺。
梁宇听力严重障碍，戴着助听器，凑近了才能听到别人说话，这是两口子一生最愧疚的事情。1989年，梁光平夫妻在412工段工作时，两岁多的梁宇得了胸部结核，高烧不退。着急的梁光平背着儿子，用被单盖着儿子的头，张红梅跟在身后，在雨夜走了30多公里路，5个多小时才到了联合乡林场。林场上医疗条件差，只有赤脚医生，医生以为梁宇得了感冒，就给孩子打了青霉素，结果损害了梁宇的听力，从此落下了残疾。
“谁让我们干这个护林员呢？这工作就是苦，代价也大。对不起娃娃，把他的耳朵弄‘丢’了。”梁光平泛着眼泪花，一会又赶紧抹了眼泪，有点尴尬地笑了笑。
立即评
向森林的精灵们致敬
□苟明“呆在森林里几十年，多犟多野的性格，都被磨平了。”
护林员梁光平的这句话，让我们再次想起他的通江同行景祥俊。
前些日子，景祥俊与丈夫守护米仓山18年的故事，让几十万人在网上留下了评论，有人感动、有人赞赏、有人祝福，却鲜有批评和质疑。
在各种观点交汇的网络上，几乎任何事件，都有人骂有人质疑。所以，这样一边倒的评论，让我们诧异。网友“每飯樂”的评论，揭示了这个现象的原因：“一对与世无争的神仙眷侣，他们是守护森林绿海的精灵。”
一方面，是景祥俊对爱情的坚守。作为一个城市姑娘，与淳朴的农村小伙相守大山18年，心里踏实而坚定，追求纯粹而美好。这份坚守让很多读者回归到了最初的自我。另一方面，是景祥俊对大山的坚守。她在大山坚守18年，植树数十万棵，保护着长江上游的生态，让读者感动而感激。
但采访中，景祥俊并没有过多提及自己护林工作的价值，她只是说：“如果我离开这里，没有这里的好环境的养活，我可能早就死了。”
跟她一样，全省3万多名国有林业职工，每天在森林里来来往往，同时不断抵抗着无止境的孤独。他们就像守护森林的精灵一样，与大山相互依存，为我们保护生态，为长江上游的土壤、水源保护做贡献，为我们能呼吸到新鲜的空气而坚守。
我们曾对一位护林员谈起过这些年生态的改变，他朴实地说，那都是党和政府的功劳，自己只是兢兢业业完成了本职工作。
而我们，生活在城市，除了察觉雾霾，除了从新闻里看到洪灾肆虐，我们并不知道，截至2014年，我省仍有水土流失面积15.65万平方公里，同时，还有150万公顷荒漠化土地亟待整治。到2020年，四川将致力于全面建成长江上游生态屏障，实现森林面积2.65亿亩、林业自然保护区815万公顷，森林覆盖率达到37%以上。
这是一个艰巨的任务。但我们相信，有了这些坚守在森林的精灵，这个目标一定能实现，我们的天将更蓝、我们的空气将更清新。在这样的环境里，我们的爱情，也将更美好。
向这群森林的精灵们致敬！
原标题：夫妻深山护林30载 最愧对孩子
