孔令书守护的这片森林是古蔺县饮用水源保护区
孔令书在工作日志中记录巡山情况。
在四川省古蔺县与贵州省交界区域，有一道长江上游重要的生态屏障，被称为北纬28度同纬度地区保护得最完好的天然动植物基因库。这便是15.5万亩的笋子山林场，也是42岁护林员孔令书美丽的家园。
一个老式的帆布黄挎包，一把用了10年陈旧却又锋利的弯刀，一个装有儿子寸照的干瘪钱包，9月8日，带着这三样随身物品，孔令书重复着20多年普通又平凡的工作，踏上了巡山护林的路途。山里的生活是孤独的，但孔令书却特别热爱，至今已“隐居”26年。
26年前，16岁的孔令书正式进入林场工作，成了一名伐木工。1998年，我国做出实施“天然林资源保护工程”的重大决策，刚学会油锯伐木的孔令书，从伐木工转变为护林员。如今，孔令书还有另一个身份：家庭林场业主。
一个人/两个菜
冰雪林场里的年夜饭
2008年春节前，一场50年一遇的雪灾席卷了中国大部地区，古蔺笋子山林场被大雪封山。当时，孔令书就在林场条件最艰苦的官山护林点工作，承担着管护队队长职责。这场雪灾给林场带来了较大的损失——树木斩断、公路塌方、电力通信设施损毁、饮水困难……
“人工林海一片银白，路上早已结冰，森林随时都在传出树木断裂的声音，电停了，引水的胶管也是里外被冻结成一团，冻雨一直在不停地下……”孔令书回忆，他所在的林区，在一夜之间变成了冰封的白色世界。而这场冰雪灾害，整整持续了40多天，孔令书也不得不在山上过春节。
“春节前，我艰难地下山背了一些食物，能够帮我撑过20来天。”孔令书告诉记者，虽然他经常一个人在山上过春节，但这一个春节却让他永生难忘。除夕那天，孔令书完成林区巡查后，回到住地时已是下午4点过。又冷又饿的他，开始匆匆忙忙地为自己准备年夜饭。
“炒了一盘腊肉，是我最喜欢吃的五花肉，另外煮了一个白菜汤，白菜很新鲜。”下午5点左右天色渐暗，听着远处农村传来的鞭炮声，孔令书的心里五味杂陈。他想给家人打个电话，却发现手机早已没电，“即使有电也没信号，还是算了吧。”这一晚，他盖上三床棉絮依然觉得冷，直到深夜才慢慢入睡。
四双鞋/两个家
与世隔绝的山林生活
由于长期呆在山上，林区内数公里范围内都没有农户居住，对于孔令书来说，理发都只能是一种奢望。每次从山上下来，孔令书都是披头散发、满脸胡须疲惫不堪的样子，熟人见了都会开玩笑说他“土得掉渣”。山上购买生活物资极为不便，加之孔令书一向勤俭节约，他每年只买4双解放鞋，而每一双鞋都是烂得不能再穿时他才会下山去买。
“去年，林场考虑到我的实际，调到距离黄荆乡场镇较近的林区，工作环境比以前在官山的时候好多了，不过我还是很怀念官山。”孔令书的老家在泸州市合江县九支镇，紧临贵州省赤水市，但在他的心目中，笋子山林场才是“美丽的家园”，在这里，他长期以来都过着与世隔绝的“隐居”生活。
2002年12月，远在合江的妻子给孔令书发来一封电报，第二天才被同事送到手中。“电报上说我快当爸爸了，让我赶紧回家。”孔令书难掩喜悦，立即下山请假回家，整整花了一天的时间才赶回家中。此时，妻子已顺利产下一名男婴，见到风尘仆仆的丈夫时，妻子却不愿意和他说话，后来则不停地埋怨他回来得太迟了。
本以为有了孩子，丈夫回家的时候就会多一些，妻子哪里知道，他怎么会舍得那个20平米的管护房，一进入林区，便会身不由己，大山需要他，树木需要他，小草惦记他，河水滋养他，“这里的山，这些树，这里的动物给我有感情，他说。
从2002年开始，因工作值班需要，孔令书曾连续6年在山上过春节。其间，妻子两次患病住院他都无法及时回家，这直接导致两人的感情出现裂痕。
2010年，妻子最终与他离婚。
砍过树 / 护过林
工人变身家庭林场主人
“我以前是伐木工，后来变成了护林员，如今又多了一个家庭林场主人的身份。”如今的笋子山林场有了新常态：不再只是追求经济效益，而是要做到社会效益和生态效益兼顾。在林场工作了26年的孔令书，亲身经历了林场转型发展的全过程，同时也在主动变身，积极适应林场的新常态。
1998年10月，国家决定天然林停止采伐，孔令书也因此从伐木工变身为护林员。“没有木材出售了，林场的效益也不好了，工人的待遇不如从前。”孔令书介绍，上世纪90年代，数百名工人纷纷离开林场自谋出路，而他却因为热爱这份工作坚守了下来，则开始从“砍树人”向“种树人”、“护林人”转变。
为适应林场发展新模式，孔令书承包了60亩林地，成为林场20多个家庭林场业主之一。“林场给承包人提供资金和技术支持，鼓励发展林下种竹、种药项目，但承包人须承担林场管护责任。”笋子山林场工作人员介绍，林场职工王安均的家庭林场是其中的典型代表，2011年10月23日，王安均的事迹曾被央视《绿色时空》栏目报道。
2004年，王安均承包了400亩林地用来发展竹林产业，承包期限为35年。如今，这片林地开始投产，平均每亩可产竹材1至3吨、每吨的售价在470元左右，另外每亩林地还可年产鲜竹笋数十公斤。若按目前的市场价格计算，王安均每年从家庭林场中获得的毛收入就能超过20万元。在笋子山林场，已开始产生经济的“家庭式林场”，目前已有12个。
忆往昔 /看今朝
新型林场实现以林养林
70岁的罗江崇和68岁的白世奇，是笋子山林场（原古蔺县伐木场）的两位退休老职工，他们曾亲历林场最辉煌的时期。
“1962年以前，成渝铁路建设时期，笋子山林场专门负责为这项工程提供铁道枕木，1965年林场还成立了成渝铁路枕木采伐组。”白世奇称，到1969年前后，林场平均年生产的木材曾达到4万方以上。
上世纪70年代至80年代，曾有多名专家多次深入林场调研，发现笋子山林场的木本植物多达1700余种，草本植物多达2400余种，药材与动物资源储量巨大。
调研报告呈送给四川省政府后，引起了领导的高度重视，立即决定对这里的森林资源实施保护。1983年，笋子山林场被古蔺县人民政府确定事业性综合林场。
按照古蔺县政府“以营林为基础，造管并举，采育结合，多种经营，综合发展”的经营方针，以及“以林养林”的原则，笋子山林场逐步实现转制，林木采伐计划也由原来的每年4万方递减到了后来的1万方，如今的采伐量已减少到0.5万方。
与此同时，林场场外造林面积，则保持在每年4000亩以上。
从2002年起，林场运用对森林资源的经营管理经验优势，与乡村集体林场联合经营取得较大成效，在国有林地之外，先后成立民乐工区、桂花工区、鱼化工区，并以工区为基地，辐射周边扩展面积。通过实施公益林建设，营造速丰林，森林资源资产迅速增加，生态效益显著提高，如今，林场联合经营乡、村林场面积已达35000余亩，各工区之间也形成了连片规模效应，走上了可持续发展的道路。
笋子山林场的负责人官勇说，未来十年，林场将通过分类经营、科学培育和持续利用森林资源，提高森林资源质量，增强林地生产力和森林生态系统的整体功能，调整产业结构，构建林场文化，提高职工收入，为发展现代林业、建设生态文明做出新的贡献。
华西城市读本记者曾业摄影报道
原标题：6年山上过年 儿子出生无法及时回家
