马骏在街边卖自己手编的造型气球,他的右腿烫伤了,一条裤腿撸至膝盖处
天冷了,马骏减少室外活动,在某大楼拐角处坐着睡觉
在方庄市场门口、方庄桥东的人行天桥上或者麦哆KTV门口,总能见到一个看似流浪汉的青年:他蓬头垢面、佝偻着背,背一个双肩包。有的时候他卖造型气球,编气球时双手特别灵巧;有时他卖玫瑰花,推销起来嘴挺甜,还常冒出个把高大上名词儿;最特别的是,有时他杵在那里,像截木桩子,半天一动不动。
两月前,他的腿烫伤了,一条裤腿撸至膝盖处,血肉模糊的膝盖裸露在外。他身前摆了一个乞讨纸箱,方庄市场管理人员还给了他一把椅子,让他坐着乞讨。来来往往的方庄人早都熟悉了这张面孔,只是鲜有人会驻足,打听他的名字及过往。
他叫马骏,36岁,一名自称有行为障碍的北大肄业生,成为“期货输家”后人生陡变。
名校肄业生 流落街头
马骏说他的腿伤是与一名打开水的人相撞后,被开水烫伤的。后因腿伤走路不利落,上楼时不慎摔倒又伤及了胳膊,便靠乞讨度日。他说这些时一直低着头,不看任何人。
在马骏的自我讲述中,他是北京人,专科毕业于北京化工大学人物形象设计专业,本科就读北京大学学心理学,后因病退学。无人照顾后流浪街头,靠卖气球和玫瑰维持生计。
他说自幼父母离异,跟着爷爷奶奶长大,“我爸妈早就不要我了,爷爷去世后,姑姑还把我赶出了家门,占了我爷爷的房子,现在只能睡大街上了……”
记者很好奇,“北京这么多假乞丐,在这里乞讨能够生活吗?”
马骏抬起头:“我就知道有一部分人不相信我。大数据里讲过,你知道贝叶斯定理吗?每天有若干人看到你,其中一定有变量,我每天能接受三个人的捐助就能吃饱,这叫概率推理。概率推理也是心理学的研究对象。”
马骏称,他在北大读书期间患上了行为障碍,“经常会站立不动,不吃不喝,一开始是站立几个小时,再后来是一整天,像木头一样。不是身体僵硬不能动,而是不敢动,感觉面前是一个悬崖,我每天站在悬崖边上害怕迈出那一步。”
去年11月,记者跟了马骏18天,他每天都“发病”——头跟身体呈90度站着,一上午一动不动,到中午,他会再换地方接着站。随着天气日益变冷,马骏不再一动不动地站着,而是找个暖和地方待着。
每次问及病历及用药情况,马骏总有理由搪塞:比如病历在某医院,他不知道医生的姓名,也没有联系方式;比如精神科的医生不能接受采访。
去年12月底,记者接到马骏打来的电话,称自己明天将要去医院看病,身上没钱了,想借200元钱用来买药。
记者提出第二天陪同他一起去医院,马骏沉默片刻,同意了。第二天,他“失联”了,电话不接。
“马骏是个好学、内向的学生。”北京大学2011级心理系班主任韩颖证实。
通过马骏身份证号可以查到,他于2011年进入北大心理系学习。“中国高等教育学生信息网”(简称“学信网”)上的“电子学籍档案”注明:马骏,1999级北京化工大学人物形象设计专业全日制专科生。2011级北京大学心理学专业本科,学籍状态标注“退学”。
受伤后乞讨 拒绝去救助站
马骏说,他曾在双安商场卖过“安娜苏”化妆品。已经退休的双安商场化妆品区前领班娟姐,对马骏有些印象。“双安商场柜台调整,安娜苏撤柜有五六年了。”娟姐回忆起,马骏曾是安娜苏专柜的售货员。她用三个词形容马骏:聪明、听话、会说话。
方庄市场鲜花摊位老板朱红霞待人热情,马骏隔三岔五来这里买花,每次买7朵,有几次赊账都如期奉还。“这个人信誉还挺好的,”朱红霞眼里的马骏“挺聪明的,说话嘴特甜,除了总低着头走路外,没觉得他是个病人”。
在方庄桥上卖杂货的小伙子与马骏成了“同事”,他大致描述了马骏的作息时间表:早7点在方庄桥上卖气球,生意做到下午5点,然后去方庄市场批发鲜花,从傍晚到第二天凌晨4点左右,他在方庄桥对面的麦哆KTV门口卖花,玫瑰卖20元一朵。凌晨4点至7点是他的睡觉时间,栖身地点是电话亭、麦当劳店、24小时营业的KTV走廊。卖杂货的小伙子特别提到马骏的睡姿:“他坐着靠墙睡。”
去年10月14日,方庄地区办事处接到市长热线12345打来的电话,称方庄市场门口有人乞讨。
方庄地区办事处工作人员几经周折联系上马骏母亲,问其是否到现场接儿子去看病,电话那头传来“我不想见他”的声音,一字一顿,语速很慢,语气淡定。
经调查,生于1981年5月16日的马骏户籍所在地为:北京市海淀区大有北里。马骏随即被民警带到海淀区民政局救助站,救助站工作人员带他前往医院治疗腿伤及手臂骨折。
然而,几天之后马骏又出现在了方庄。他表示不愿去救助站,理由是“不让我做生意。”
方庄办事处民政科工作人员表示,“马骏行为暂时无法定性,按规定流浪乞讨人员可以申请原籍救助站救助,也可申请城镇最低生活保障,目前民政部门本着‘应保尽保’原则对贫困人员给予最低生活保障补贴。”
方庄民政科给了马骏一件大衣、一件羽绒服、一双鞋和一个双肩背包。
原标题:流浪者马骏:名校肄业生到期货输家