明日（4月17日）是已故诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯逝世两周年的忌日，他的自传《活着为了讲述》中文版正式出版。在这个马尔克斯惟一自传中文版中，他开始讲述自己的童年、母亲以及死亡。
马尔克斯授权中文版《百年孤独》的译者，任教于北京大学西葡语系、西班牙语语言文学博士范晔，在接受采访的时候谈到，75岁的马尔克斯计划写三卷，但被确诊罹患淋巴癌，记忆力不断衰退，面对身体的衰败，他未能完成后面两卷，这成为一大遗憾。这位文学大师，只留下了传奇的前半生给读者。
为什么要开始写传记？
传记代表死亡
作为二十世纪最重要的文学巨匠，加西亚·马尔克斯也是拉丁美洲文学史上一座不可逾越的丰碑，他不仅深受世界各地读者的喜爱，更对中国当代许多作家影响深远，莫言、余华、陈忠实、格非、苏童等作家都在不同场合谈过马尔克斯及其作品。
写《活着为了讲述》的时候，马尔克斯75岁，身体已每况愈下，后被确诊罹患淋巴癌，早前有人问他：“为什么想写传记？”他寓言般的回答：“传记代表死亡。”或许面对不断来袭的疾病，他终于不得不面对生命的衰败，提笔开始讲述自己的故事。
《活着为了讲述》是马尔克斯系列作品的第17部，也最终成为他的收官之作。这本自传首次在墨西哥出版，西语版上市仅三周就售出100万册，比马尔克斯其他所有作品卖得都快。
为什么回忆录第二部难写？
因为晚年难与童年相匹配
这本自传的开篇就是“妈妈让我陪她去卖房子”，从1950年23岁的马尔克斯陪母亲回故乡阿拉卡塔卡卖老宅开始讲起。马尔克斯说与母亲的这场重逢是他回忆录的主题。“母亲，生养了十一个儿女，早早地便已是满头银丝。”
书中有一个细节引人注目。在写这部书的时候，马尔克斯的母亲已经96岁，马尔克斯想等待她过百岁。然而，他写下了自传第一稿的最后一个句号，几乎同一时刻，他的母亲就去世了。这让马尔克斯近距离感受到了死亡，“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。挡在中间，你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，看到的死亡是很抽象的，等到你的父母过世了，你才会直面死亡，过去，亲戚、朋友和邻居，他们去世对你的压力不是那么直接，但最亲密的人会影响你的生死观。”
马尔克斯在自传中写到：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现过去的日子”。《活着为了讲述》，马尔克斯只写到30岁离开哥伦比亚去欧洲，后面还有非常精彩的故事没来得及讲就戛然而止。读过本书也可以发现，马尔克斯童年的记忆是这本自传最重要、最核心的部分，也成为马尔克斯魔幻人生的开端。哥伦比亚的一个作家在书的扉页上写道：有一天我问加博（加博是马尔克斯的昵称）为什么你的回忆录第二部分如此难写？加博静静地看了我一眼，笑了笑说“因为晚年实在难与童年相匹配”。
为什么要写卖房子的经历？
对我来讲意义重大
过去几十年，马尔克斯的《百年孤独》在中国都是盗版，直到2011年中文版首次由马尔克斯正式授权出版后，几年来累计销量超过450万册，随后出版的系列作品总共销量达到了800万册。
还记得《百年孤独》中，充满魔幻的小镇吗？他小说中庞杂到永远让人记不清名字的人物是否真的有原型？他的小说是否和他的经历有关？为何贯穿在其几乎所有作品中都有“孤独”主题？而这一切的答案都将会在《活着为了讲述》里一一揭晓。
马尔克斯说，母亲带他去卖房子的时候，自己23岁，念了三年大学，刚从法律系辍学，他认为自己辍学是准备改行，“我的时间净用在读书（抓到什么读什么）和背书（背诵绝无仅有的西班牙黄金世纪诗歌）上了，在报纸增刊上发表了六个短篇，赢得了好友们的赞誉和一些评论家的关注。”
马尔克斯描述自己当时的穿衣领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋。而这一切并非品位独到，而是因为囊中羞涩。“父母对我寄予了很大期望，家境贫寒却不惜任何代价供我读书。辍学这种傻事，甭想让他们接受。尤其是爸爸，他几乎什么都能原谅，唯独不能原谅我拿不回一张毕业证书挂到墙上，帮他圆大学梦。我不再跟他联系，差不多一年后，我还在想该如何当面向他解释。这时，妈妈来了，让我陪她去卖房子。”为什么要写这段去卖房子的经历？马尔克斯说：“妈妈和我都没想到，这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。”
成都商报记者 陈谋
原标题：马尔克斯在自传《活着为了讲述》中首次讲述童年和母亲
