7月10日，载满麻石的卡车冲入溃口。新华社记者 李尕 摄
新华社长沙7月11日新媒体专电 在开上大堤之前，他们并不知道自己的爱车会一去不返。但在接到指挥部命令之时，他们却毫不犹豫踩下了这一脚最坚定的油门。
7月10日上午，湖南省华容县新华垸发生重大管涌险情，红旗闸附近出现溃口。危难之际，十几辆满载麻石的卡车在大堤两边一字排开，以连车带石的方式驶入溃口堵住滚滚洪流。这群驾驶员被人们称为“卡车敢死队”。
“上了大堤，谁都有这份责任”
“抗洪！抗洪！需要大量卡车运输麻石前往新华垸。”27岁的刘胜当天上午从华容县当地的司机微信群里接到消息后并未多想，便开着自己的翻斗车自发到采石场拉了一车麻石前往新华垸。
“说实在的，听到要拿自己的车去堵溃口的一瞬间，我还是有点懵。”刘胜事后回忆，自己刚拉完一趟麻石，就得知现场指挥部“以车堵口”的决定。但看着如脱缰野兽般咆哮的洪流和现场紧张的抢险场景，刘胜决定，这事儿干了！
下午五点，在溃口东边，已经有五名“敢死队”成员义无反顾地冲了上去。此时的刘胜把安全绳栓在腰间，收好驾驶证和行驶证，打开驾驶位的车门，右脚将油门踩到了底，随着一声“走！”，迅速挂档、抬离合。几十吨重的卡车一个猛起步便冲了出去。在离溃口只有两米远的地方，刘胜一跃而出，摔在了大堤的草坪上。
“别人敢下，我就敢下！”在刘胜对面、溃口西岸的程继贤也以同样坚定的决心踩下了油门。由于溃口有随时扩大的可能，他甚至连安全绳都没有系。为了能让入水的位置更加精准，程继贤硬是紧握着方向盘行驶了十多米才松手跳车。
“我们事先都以为就是拉拉石头，根本就没想到会采用这种方式。但上了大堤，换谁都会有这份责任感。”刘胜说，几名将卡车驶入洪流的司机直到夜里十二点才离开。他们待在大堤上一直关注着险情，发自真心的希望大伙儿能尽快打赢这场抗洪战役。
他们就是一群普通司机
令人感到意外的是，这群“卡车敢死队”的成员并不隶属于任何一家公司或任何一个部门，他们就是一群平日里靠运输渣土谋生的普通个体司机。
刘胜有两个小孩，为了能让他们过得更好一点，去年年底才换了这台更大的新车，还有几个月才能还清贷款。程继贤更是爱车如命，不仅各种保养机油用的是最高档，而且卡车的内饰全都采用轿车级别。
“我们待在车里的时间比待在家里的时间还多，可以说它们就是兄弟、家人。”另一名司机刘康这么形容自己和卡车的感情。“一台车二三十万，说不心疼那是假话。”刘康说，当看着爱车闪烁的尾灯被洪水一点点淹没直至完全熄灭，自己的眼泪都快流出来了。
这群平均年龄不到30岁的年轻人，绝大多数一家老小的生计全都维系在这辆卡车上。平日里，他们在华容县和周边的建筑工地运送渣土，每天大概能赚到两三百元。最近几年，跑渣土的司机越来越多，行情一天比一天差。
如果，他们在得知指挥部“以车堵口”的决定时调头离开，并不会受到任何追究，也不会遭到人们的指责。但大多数司机甚至还没等得及拍摄指挥部用于日后赔偿留资的照片，就义无反顾地选择了往前冲。这就是普通人在紧要关头做出的非凡举动。
洪水退去，生活还将继续
“你是在发宝气吧！（湖南方言，意为犯傻）”直到11日上午，刘胜才将这件事告诉了妻子。尽管妻子一时没忍住朝他发了火，但最终还是给予了支持，“下去就下去了吧，只要人是安全的就好。”
刘康的父母也是从新闻里认出了儿子的车，才知道他做出这样的举动。实际上，记者的采访过程并不能算顺利，他们并不认为自己的举动有多英勇。面对记者提出的许多问题，他们要么寥寥几字腼腆回应，要么直接拒绝。很多人甚至到现在也没有让家里人知道。
“可是你们的车没了，生活怎么办？”面对这个问题，司机们倒是显得非常乐观。有人说正好趁着这个机会休息一下。有人说，回到家里帮父母收稻子。还有人说，自家村里受灾也挺严重，跟着大家继续救灾吧。
11日上午，因为心里牵挂险情，几名司机再一次来到新华垸的大堤上。一天前驶入洪水的十几台卡车起到了明显作用，此刻的溃口已经得到了有效控制，一切顺利的话，24小时之内会完全合拢。程继贤说自己的心愿是能够捡回水里的车标留个纪念，然后一切从头开始，再好好生生过日子。
原标题：那一脚最坚定的油门——记湖南华容新华垸抗洪“卡车敢死队”
