每一天，刘多成都会在病房里，为老伴洗脸。
年轻时的两人朝气蓬勃。
上世纪50年代，两人合作了一幅名为《人勤春早》的画。
摄影刘陈平她，今年83岁。8年前，起床意外摔倒，股骨头摔断，再也没有自己起过床，意识渐失。他，也是83岁。8年前，已经75岁的年龄，开始学着做饭洗衣，亲手照顾起了病中老伴。他和她，在校园里相识、相爱。1956年，结婚时，他拉着她的手说：“我会照顾你一辈子。”这是新中国成立后首批大学生，穿越一个甲子的爱情。
她瘫痪在床，一直由她负责的家务撂下了。他捡了起来，学习买菜，做饭，洗衣，照顾日益病重的她。两人一生中的几百张老照片，被他做成视频，每天都在病床前播放着，“她没了知觉，可能不知道痛苦。可如果我不照顾好她，我会痛苦。”
她叫杨莹泽，他是刘多成，相濡以沫整整一个甲子。他说，“她的病还没有好，我还不敢变老。”
8月5日，四川省第四人民医院一间病房里，83岁的杨莹泽躺在病床上，说不出话。病床旁，83岁的刘多成，用手机播放着自己制作的视频，里面闪放着他们一生拍下的珍贵照片。影集里，有一张西南人民艺术学院（现四川美术学院）的照片，这是两人的母校。
那些年
一句承诺伴随一个甲子
校园时光 从重庆到成都
作为新中国最早的一批大学生，刘多成说自己有些幸运。1950年12月，全国还没建立起统一高考制度，刘多成通过艺术自考，进入了位于重庆的西南人民艺术学院，。毕业前半年，刘多成在一次校园活动上，认识了当时正在读大二的杨莹泽。
毕业后，刘多成到《西南青年》杂志做了一名摄影记者。重庆市文化宫成为两人约会的“老地方”。辽阔的广场上，刘多成最爱说笑话，以逗杨莹泽莞尔一笑。
半年约会后，《西南青年》更名《四川青年》，要从重庆迁往成都。即将分隔两地，刘多成感到“有些紧张”，拉着杨莹泽确定恋爱关系，杨莹泽羞涩地点点头。
等待两年“我愿照顾你一辈子”
刘多成颇为喜欢的是一张彩色照片，杨莹泽坐在木凳上，望向远方，神情自若。“看，那个时候，她多漂亮。”照片拍摄于人民公园。以前，他们每周末都要到此，合跳一支交谊舞。
1954年，刘多成到成都工作，等待杨莹泽毕业。他写出一封封情书，“亲爱的，我第一次来成都。这气候好，随处可见菜农，很有生活。在宿舍斜对面，有个人民公园，里面有个大舞池，5角钱跳一支舞，好有意思。你来，我带你去。工作地离宿舍有些远，不过这地势平，我想买辆自行车……”
1956年夏天，杨莹泽毕业了。在工作分配志愿表上，她坚定地写下：成都，因为爱人在那。被分配到四川美术出版社做美术编辑，她如愿来到成都。
两人走遍了成都的大街小巷,刘多成喜欢通过拍照，记录下杨莹泽的喜怒哀乐。遇上毛主席塑像建成，宿舍搬迁，他也一定把杨莹泽拍进去。拍多了，杨莹泽也会不耐烦。“紧到照”，杨莹泽嘟起了嘴，刘多成一把抱上，咔嚓一声，朋友按下快门，这是刘多成觉得最有意思的一张。
同年11月7日，两人结婚了。“下了班，在单位找了一间空房子，摆了一张长条桌，放上喜糖。几个同事一起吃了喜糖，就算办了婚礼。”刘多成回忆，在同事的欢呼下，他吻了杨莹泽。他挽着杨莹泽说：“我愿意照顾你，一辈子！”这句承诺，伴随着他们走过了一个甲子。
心有灵犀夫妻合画《人勤春早》
在网络上输入“刘多成杨莹泽”，会弹出一张年画，名叫《人勤春早》，这是两人在上个世纪50年代的合作。
两人婚后闲暇之余都喜欢画画，还常常向杂志投插画作品。不过，刘多成经常才画了几笔，就接到外出采访任务。
他走后，杨莹泽会提起笔，唰唰接着给他画完。这样的配合，让两人发现了彼此的默契。刘多成说：“我们会在绘画细节上出现分歧，但对于主题却出奇地一致。”
一天，刘多成来了想法，“干脆我们两个来个正儿八经的合作。”“嗯，你勾线，我着色。”1个月后，作品完成了：一对年轻力壮的夫妻扛起锄头，端起收粮，一对孩童拎上篮子，抱起白鹅，在鸟语花香的映衬下，喜气洋洋，充满力量。刘多成说，这像极了两人的年轻岁月——朝气蓬勃。
上世纪60年代，刘多成花600元买下了单反相机，80年代，杨莹泽到香港参加画展，买回了刘多成向往已久的松下录像机，90年代用起了摄像机……
“都是她支持我。”刘多成说，杨莹泽为了偷偷攒钱为他买相机，舍不得吃，出现了营养不良，身体甚至一度浮肿起来。
60年一晃而过。2016年，刘多成和杨莹泽迎来了他们的钻石婚。但在过去8年里，杨莹泽只能躺在病床上度过，刘多成默默守护在一旁。
那些事
妻子瘫痪老人从零学做饭
2007年底的一天，已经75岁的杨莹泽起床，站立不稳，向后摔了一跤。到医院检查，股骨头摔断了。从此，她再没从床上起来过。今年3月，她失去了意识。唯一的女儿在美国，刘多成不得不学着照顾瘫痪的老伴，慢慢学会了买菜、做饭、洗衣。他一边干着活一边说，“她可能不知道痛苦。可如果我不照顾好她，我会痛苦”。
老伴倒下那天，75岁的刘多成第一次走进菜场。朋友见到他，很诧异，“哟，你也会来买菜？”他告诉菜贩，“不会选菜，你帮我选。我老伴生了病，事关重大，你要选好！”
“只能从零开始，学着做。”刘多成收看起美食节目，用笔记录下步骤。每天早上8点起床，煮上鸡蛋，热上牛奶，来到杨莹泽床边，读起报纸。临近中午，骑车买菜，换着花样准备昨日刚学会的菜品。下午，骑车前往老王家，学一个小时做菜……如今，刘多成已能得心应手地做出各类川菜，杨莹泽却因为切除了气管，只能吃流食。
刘多成的手机闹铃，1小时响一次。“来，莹泽，我们来翻翻身”，他一手掰着老伴的肩膀，一手扶住她的腰，一点一点推，再慢慢让她往回倒。刘多成120斤，老伴140斤，翻身让他有些吃力。因为生病，老伴两腿僵硬，脚上也出了些问题，简单的洗脚，刘多成要用1个小时。
“莹泽，你看，杜甫草堂的那棵老银杏树，更加枝繁叶茂了。”8年时光，他们也从75岁走到了83岁。外面的变化，刘多成只能通过照片告诉她。
原标题：“她的病没好，我不敢变老”
