2016年8月22日，史书在家中接受华西都市报记者采访，讲述他的抗战故事。
9月3日，是抗战胜利71周年纪念日。昨日，93岁的史书起了个早，赶去成都赴约。在整理洗漱后，他盯着日历出神。窗外，枝叶被吹得颤动，鸟儿飞过时发出几声鸣叫。3岁大的小曾孙，抱着他的小腿，忽闪着眼睛问：“怎么啦？”史书捋了捋白发，抱起孩子坐到椅子上，“71年前，侵华日军正式签署投降书。你以后要记着，这是赶走鬼子的日子。”
1942年，国破山河碎，民族危亡，史书同众多爱国青年，踏上远征滇缅的抗战之路。穿越滇缅凶险密林，亲历滇缅生死之战，有人埋在了异国他乡，有人则盼到抗战的胜利。如今，随着纪念日到来，在各地纷纷纪念时，史书坚持用自己的方式，讲述起当年的经历，祭奠着逝去的战友……
老兵档案
姓名：史书
年龄：93岁
民族：汉族
籍贯：四川简阳
所属部队：中国远征军新一军30师84团迫击炮连3排9班
职务：炮手
参加战斗：密支那战役、八莫战役、南坎战役等
口述实录
“大哥从军抗战后再无音信。我虽是被抓的壮丁，但也是乡里乡亲送着出来的。心也就横了下来，要死也要在战场杀上几个鬼子。”
“我们坐上飞往密支那机场的飞机，飞机还没停稳就听到了枪炮声。舱里的人一下子全冲了出去，跟鬼子干了起来。作为炮手，我就瞄准敌人火力集中的地方打。很快，我们就把机场抢占了下来。”
“攻打密支那日军指挥部时，我们的81迫击炮几乎没断过，连炮筒都被打得发烫，不晓得到底打了多少发过去。”
“说来也有意思，1945年8月15日，部队已经到达广西。晚上，大家都在睡觉，突然听到一阵声响，把我们都吓了一跳，还以为鬼子打过来了。没多久，声响就过去了，我们也没再管就睡了。等到第二天，我一早出门买东西，听到有小孩喊号外，日本投降了。我就买了份报纸，才晓得真的投降了。”
史书的革命军人证明书。
乡里开欢送大会
挂上红布出乡关
“这是个欢庆和严肃的日子。”昨天上午9点，成都人民公园川军阵亡将士纪念碑下，不少市民来此敬献鲜花，缅怀为国牺牲的抗日川军。
早上7点，史书起了床，启程往成都赶去，参加老兵聚会。来自乐山、成都、南充等地的老兵，跨越时间和距离，赶至锦江区安顺桥一茶馆，共同纪念抗战纪念胜利日。
聚会上，有老兵率先唱起了《大刀向鬼子头上砍去》，老兵们激动地合唱起来，在这特别的日子里，这首歌再度点燃了属于抗战老兵们的记忆。
“去年的抗战胜利纪念日，我们得到了国家的认可。”史书说，时间飞快，又到一年纪念日，“我们要纪念，要欢庆，要让更多人知道艰苦的抗战。同时，也要严肃祭奠，告慰我们为民族牺牲的英灵。”
老兵聚会，聊得最多的，还是那段可歌可泣的峥嵘岁月。
1942年，战火纷飞的年代。四川简阳金马乡（今金马镇），远离炮火和硝烟，村民大多在家务农。史家，在这里不是大户，世代靠种田为生。
40多岁的史德万扛着锄头，赶在太阳下山前回了家。路上，他不断回望村口，希望能见到大儿子。自打抗战开始不久，大儿子被抓了壮丁，家人只晓得他在24军136师3营8连，一开始还有联系，后来就再无音信了。
三丁抽一，是当时抓壮丁的原则。抗战是攸关民族存亡的大事，史德万只能认命。唯一值得庆幸的是，另外两个儿子不用去战场。
“德万，你家二儿子被抓了！”1942年的冬月，史德万始终没想明白，逢场赶集的二儿子史书，咋还要被人抓了壮丁呢？老大不是已经被抓了吗？
“咋会把你抓了？这帮兵崽子。”乡上的兵役主任史汉洲赶了过来，当天就抓了史书一个人。史汉洲作为史家老一辈，很想放了人，但又怕别人说闲话，于是就劝了起来。史书爽朗地答应了：“我哥都去打鬼子了，我也不能闲在家。”
第二天，乡里乡亲都知道了这事儿。史汉洲在关帝庙前，为史书举行了一个欢送大会。村民全都赶来欢送，还为18岁的史书挂了红布，期盼他鸿运当头，能够平安归来。
“爸、妈，你们拿着这40吊钱，好好照顾弟弟。”在一片欢送声和母亲的泪水里，史书一步三回头地离开了故乡。
参加远征军离川
滇缅湿热最难熬
1943年的春节，史书第一次没在家过。简阳城里有一个驻兵处，来自各乡镇的300多位青年，在这里接受了2个月的训练。
在这里，每天的训练量都有限，史书很快就适应了。等到人数凑齐以后，作为中国远征军新一军补充人员的他们，开启了出川抗战之行。
临行前一周，县里专门搭了台，为他们准备了3天的川戏。等到他们浩浩荡荡出发时，“县老爷还亲自来送我们，那排场确实很大。”史书说。
离开那天，天气依然料峭。史书一行穿着草鞋，往泸州方向行进.休整后，前往贵州，再进入云南曲靖。之后，坐火车到达昆明，再由巫家坝机场坐飞机抵达印度。
酷热，是他们对印度最直观的感受。很快，在更换上新衣服后，史书被分配当炮兵，进行为期3个月的训练。与之前的训练不同，这次是由美国人当教官，从武器识别、射击训练，再到故障排除等，都进行了系统性的训练。
史书说，训练一般为6小时，上午主要是学习，下午是实践训练。同时，因为印度当时的湿热气候，训练场地一般都在密林里，“要是在外面长期晒，身体肯定吃不消，有很多人在训练中暑过。”
与当年川军食不果腹的情况相比，史书说，在受训阶段，至少装备和补给都是较为充足的。很快，受训结束，史书被分配到新一军30师84团迫击炮连3排9班，成了一名正式的抗战炮兵。
密支那战役中，远征军炮兵不断向日军开炮。（资料图片）
1945年2月2日，远征军车队驶出密支那时，辞别当地人。（资料图片）
空降密支那战线
突袭抢占飞机场
1944年4月28日，孟拱河谷战事激烈。中美联合特种突击队选择绕过此处，穿越原始森林库芒山，迂回向密支那进军。
就在远征军秘密潜往密支那时，日军18师团主力继续往孟拱河谷进军，驻守密支那的日军呈现空虚状态。日军没想到的是，中国军人会付出巨大代价，去穿越那片无路的原始森林，而且那时恰逢滇缅的雨季。
20多天后，中国军人秘密抵达密支那机场附近。1944年5月17日上午10点，突击队在梅里尔将军的指挥下，准时对密支那机场发起进攻。
随后，盟军第10航空大队的轰炸机，飞赴密支那上空进行密集轰炸。猝不及防的守城日军，转入地下工事躲避。
很快，机场被攻占下来，战士们继续向外围进攻。史书所在部队，坐上运输机降落到密支那机场。
刚一冲下飞机，史书就听到隆隆不绝的枪炮声。他和队友将81迫击炮运下，投入到了战斗中。
“我作为炮手，就是瞄准敌人火力集中的地方打，机场很快就被抢占了下来。”史书说，这是他第一次正式参加战斗，整个抢占过程在一个小时左右。然而，日军没有罢休，当晚还试图夺回机场，最后被中国军队击退。
“我们在密支那机场，修建了新的工事。”史书回忆，后来很多物资都通过公路和飞机，往这里直接运过来，“机场这里成了一个大本营。”
攻破密支那堡垒
炮管子打得发烫
“枪炮一响，双方都有死伤。”奇袭密支那机场后，被日军称为亚洲三大“玉碎”战的密支那战役正式打响。
密支那会战，是中日战争中滇西缅北战役系列大型战役之一，地点在中国云南与缅甸北部交界。战役目的是争夺密支那、掩护修筑雷多公路（又名滇缅公路、史迪威公路）。
“作为炮兵，我们处在步兵后方。”史书说，加上远征军势如破竹的攻势，炮兵死伤的概率相比步兵要小，“但我们经过的地方，随处都可见死去的士兵，有敌人的，也有战友的。”
令史书记忆最深的，还是攻打密支那日军指挥部。如往常一样，他站在81迫击炮前，旁边的战友准备着一箱箱炮弹。瞄准、射击，一连串动作十分娴熟，“到处都是轰鸣声，耳朵都快震聋了。”
炮弹在对方阵地前炸开，有士兵倒下，有士兵冲锋，“到底打了多少发炮弹，没有哪个炮手记得清。”
史书说，炮管被打得发红发烫，等不及降温了，“士兵们就撒尿给它降温，然后接着打。”最终，占绝对优势的中美混合支队，历时近100天，以伤亡6000多人的代价，歼灭日军3000多人，迫使剩余的日军800人退出密支那。
“战斗结束后，我们去了密支那城里。”史书说，到处都是尸体，有战友的，也有鬼子的，四周全是焦土，有的林子一片一片地给打没，“什么工事、掩体、房屋、城墙，都被打得稀巴烂。”
八莫山上打鬼子
南坎与日军激战
伊诺瓦底江畔，水声滔滔。远征军士气很旺，密支那战役胜利后，日军的不败神话，在他们的枪炮里被打得粉碎。史书站在江边，离开故土已是2年，他很挂念父母。
虽然战事接连胜利，但一线步兵的损失仍然很大。史书随部队驻扎在此处，接收即将到来的新兵。
1944年10月，远征军在缅甸北部八莫地区参加对日作战。接到命令后，史书等人开往八莫。“我们在山上，变着方位打击鬼子。”经过数次交战，他越来越明白，以前的老兵为啥说鬼子精明难打。
“在一个位置只能打一两发炮弹，不然就会遭到鬼子反击。”史书说，他们只能不断地变换方位，稍有不慎就会被炸到，“就像长了眼睛，你打一发出去，就被（鬼子）识破了位置。”
攻占八莫后，部队继续向南坎进攻。南坎，中缅边境的最西端缅方一侧，北距八莫100多公里，南至腊戍200多公里，往东翻越大青山后，就是云南畹町。南坎是中缅交通的要冲地，日军入侵缅北后，屯重兵于此。
1944年12月3日，中国驻印军新编第30师，沿中印公路向南坎急进，与自南坎向八莫增援的日军2个师团的一部人员展开激战，一度呈胶着状态。
“日本鬼子不投降，又建了很多防御工事。”直到1945年1月15日，南坎才被攻占，日军大部分人员被歼灭，少数人逃到了腊戍，“但胜利的大局已经定了。”
夜半听闻敲锣声
清晨买报庆胜利
平定滇缅战事后，史书跟随部队回到昆明。1945年8月初，他们接到命令，前往广州攻打日军。5人坐上一辆吉普车，车队浩浩荡荡往广州开去。
“最后一仗了，打完就能回家了。”吹着林间的山风，史书觉得神清气爽，部队里还有人唱起了歌谣。几天后，车子抵达广西田东县，部队奉命驻扎休息。
8月15日晚，史书很早就睡下了。没过多久，一阵敲锣打鼓的嘈杂声把他和战友们都惊醒。
“我们一下都坐了起来。”史书说，以为是日军得知了消息，连夜打了过来，战士们都有些惊慌，“但过了会儿，声音就过去了，我们也就没在意。”
第二天一早，史书起得很早，要出门购置东西。走在大街上，突然传来报童的喊声：“号外！号外！日本投降了。”
他把报童叫住，掏钱买了份报纸，只见赫然几个大字：“日本投降矣。”
很快，街道上消息就传开了，老百姓纷纷欢呼庆祝，“我赶紧跑回部队，结果大伙儿都晓得了，也是激动得又唱又跳。”
这仗，终于打赢了。没多久，部队再次接到命令，前往广州接受日军投降。史书第一次看到，往日不可一世的日军，在他们面前低头走过的场景。
喜欢与老兵聚会
常关心国家大事
“这帮老头子聚在一起，也就是为了庆祝胜利。”昨天中午，参加完聚会后，史书在养子的陪同下，坐上开往郫县的地铁。
如今，他已从简阳老家，搬到同孩子们一起生活，“来到成都后，参加了几次聚会。”
“跟他们在一起，才感觉有得聊。”史书说，前两年听说成都有老兵聚会，多方打听后跟他们联系上，“现在只要有机会，再远我也会去赴约。”
除了老兵聚会，93岁高龄的他，喜欢散步、看新闻。“一般吃过饭后，都会去散会儿步，风雨无阻。”要么，就待在家看电视，国内和国际新闻，都爱看。”
“国家越来越重视抗战老兵，也希望更多年轻人了解历史。”史书说，只要有人愿意听，他就会把远征军的抗战故事一直讲下去，“在欢庆胜利日的同时，更要想到那些为民族阵亡的将士，这也是对他们最好的告慰。”
华西都市报记者杨力摄影吕甲
原标题：远征军抗战老兵史书：攻打密支那，炮管子都打红了
