“请乘理想之马，挥鞭从此起程，路上春色正好，天上太阳正晴。”11月23日，88岁的中国现代诗人流沙河乘着理想之马，去往了另一个世界，留下一只蟋蟀，在人们的记忆里唱歌。
写下《理想》《就是那一只蟋蟀》等经典作品，被中学语文课本收录，流沙河的诗歌伴随着一代人的成长。当获知流沙河去世，成都市图书馆馆长肖平言语哽咽，动情回忆了这位大家在成都图书馆的点点滴滴。
在生命的最后十年，流沙河除了在家研究古文、汉字，去得最多的地方就是成都图书馆，给市民做文化讲座。从2009年到今年5月，他平均每月开一次讲座，内容从老成都故事、《庄子》再到诗词歌赋。据统计，近十年，他在成都图书馆共开讲了近120次文化讲座，仅线下到场来听的观众就达6万余人。流沙河曾说，他希望能把自己热爱的传统文化多传播一些，让大家的生活多一些诗意。
图据成都图书馆
提前三天备课 梳理重点打成讲义发给听众
肖平回忆，2009年以前，流沙河开了一些讲座，主要是给读者讲老成都的故事，讲座时间不固定，内容也不系统。当时很多读者已经开始不满足这种零散式讲座。肖平就和流沙河商量，以后能否开展长期性的、系统性的文化公益讲座。讲什么呢？两人决定讲《庄子》。“《庄子》这部经典对于流沙河影响很深。流沙河先生曾在一篇文章里写到，自己在人生艰难的时候，常一边往锅炉添煤，一手捧着《庄子》阅读。也正是这本书，让他以后无论经历怎么样的困难，都保持着开朗豁达的状态。”
流沙河对庄子颇有研究，上世纪90年代写作出版的《庄子现代版》，多次加印，一直畅销。从2009年开始，流沙河定时开讲《闲吹庄子》系列讲座，他花了一年时间，给读者讲了12期庄子。讲解的内容，是《庄子》中最核心也最晦涩难懂的《内篇》。每次开讲前，流沙河至少要花3天时间来详细备课，挑出重点讲解内容，工工整整地按原文抄下来，提前交给成都图书馆复印好，在讲座时发给每一位来听讲的人。流沙河把这样的备课比喻成女人梳头，“不知道什么时候就会梳出一个虱子出来。”而这个“虱子”就是他需要研究和攻克的知识盲点。
这一讲，也让流沙河自身收获颇多。“虽然我一直研究《庄子》，写过书，但写作跟讲座还是不一样的。古人说教学相长，学然后知不足，教然后知困，只有要去教别人了，才晓得中间还有那样多自己都没有搞清楚的困惑。”流沙河曾说，这也让他觉得做讲座是一件很有意思的事情。“一方面我热爱庄子，能够讲授、推广庄子思想，另一方面也让自己再一次深入钻研庄子，得到很多新的东西。”
用成都话讲课 他的诙谐和博学很圈粉
庄子系列，听众反响热烈，几乎场场满座。肖平又邀请流沙河讲唐诗，流沙河主动提出：“既然要讲诗歌，那就要从诗歌源头讲起。”就这样，从2011年5月28日，流沙河开始在成都图书馆进行“中国诗歌通讲”系列讲座，从中国古代最早的诗歌总集《诗经》讲起，挑选其中有诗歌趣味的、短小浅显的81首进行讲解，然后再到汉魏六朝、唐诗、宋词，讲座一直到2019年5月才停止，“他不能吹空调，去年夏天就因为吹了空调回去就感冒发烧引起肺炎。所以今年我们商量等过了夏天，他再来开讲。”
而这期间，更是不少读者来电关心流沙河先生的情况，“他们都很盼望流沙河能早日康复再回来讲课。”
肖平提到，流沙河讲座之所以受欢迎，是因为他授课内容深入浅出，“他用地道的成都话讲课，中间会穿插很有有趣的分析，不时会冒出几句英语。”在所有学者里，流沙河的讲座实录是最好整理的，“层次逻辑清晰，语言干净利落诙谐，整场下来的实录就是一篇已经写好的文章。”同时，流沙河对天文学也有很深的研究。这些也被运用到他的讲座中。例如讲到唐诗《月夜》里“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，北斗星和南斗星是什么样子、在地球哪个方位等等，流沙河都讲得清清楚楚，还能顺口背出二十八星宿表。
川报观察记者 郝飞 摄
“萤萤之火 怎能照亮大千世界”
为了听流沙河老师的讲座，有不少读者专程从外地打飞机过来追“星”。一次讲座结束后，一位母亲拿着一本书，领着自己的孩子来到流沙河面前，希望他在书页写上“好好学习”之类的话语。流沙河想了想，认真地写下“好好玩”。他解释，好好玩才是孩子现阶段最重要事。学习或者兴趣爱好，应该是在家人的引导下，孩子潜移默化对这个世界好奇，在知识欲的驱动下自然发生的。还有一次，一位读者当场告白流沙河，说看了一辈子流沙河的书，想拜他为师。流沙河回答：“莹莹之火，怎能照亮大千。”
除了对中文有研究，流沙河还潜心学习了英语。一次一位报社记者穿着印有网球英语单词的体恤来采访流沙河，流沙河还饶有兴致问他是不是喜欢打网球，“这让那位记者吃惊不已。”
肖平还曾在流沙河的住所发现全英语的科幻小说，“流沙河老先生告诉我，他自己闲来没事会翻来看看。”
学到老活到老，这么多年，流沙河坚持每天阅读书报，无一日落下，他一直强调自己不过是一个读书人。而这样一位大家，他家中的藏书只有两柜子书，不超过5000本。他常说书不在多而在读透读精。
肖平还提到，这么多年来，流沙河只看一档节目——《今日说法》，他曾给肖平解释其中缘由，“就是想看看当今社会和人的真实生活境况。”
有一年，肖平陪流沙河回到他曾就读的中学参加校庆。走到教学楼二楼，流沙河突然指着窗外对面的一条街，说着他上学时街上住户的情况，“他甚至清楚记得自己上学时，那户人家对联的内容。当时他已经70多岁的高龄，还能把自己10多岁的事记得这么清楚。在我见过的人中，论记忆力，他排第一。”川报观察记者 肖姗姗 边钰
原标题：10年120场讲座 成都图书馆的听众还等流沙河回来再话诗词歌赋
