5月27日，范花枝82岁的婆婆从康乐园公寓被亲戚送回乡下老家的宅子
在位于河南省中西部的鲁山县，5月25日的一场大火，不仅带走了38位老人的生命，也带出了中国农村养老进程中的诸多问题。而事发地康乐园老年公寓，作为当地一家独大的民营养老公寓，在事业发展的顶峰，却因一场大火酿成悲剧。回头看，或许悲剧的气息早已一点点酝酿，只是未有人警醒注意。
饭店倒闭后老年公寓崛起
“2005年左右，康乐园老年公寓负责人范花枝在这里租的当地村民的地，开了一家饭店，后来饭店倒闭了，她就开始办老年公寓，慢慢地生意越做越好，送老人过来的子女越来越多，这房子就慢慢越盖越多，简易彩钢房可能就是近几年盖的。”三里河村民张峰（化名）说。
康乐园老年公寓的微信公号上说，该公寓创办于2009年9月，位于县城鲁平大道西段三里河，占地面积40亩，设计建筑面积8000平方米，在其宣传单上，写着包括2个自理养老区，1个半自理养老区，1个不能自理养老区。根据里面工作人员的介绍，整理构造是南北向4排，第一排自理区，2排半自理区，3排为条件好的标间，失火的为东西向侧边不能自理区。
据鲁山县民政部门负责人介绍，失火的鲁山县康乐园老年公寓由平顶山市民政局于2010年末批准成立。河南省政府2011年养老服务机构年检结果报表显示，康乐园老年公寓年检结果“合格”。“不可能是2009年才开始办，已经有好几年了，可能一边办报批手续，一边经营和扩建着，但是经营时间至少有七八年了。”
为了让记者相信，村民们拿出了和范花枝签订的土地租赁协议，时间从2004年到2011年不等，根据时间先后，价钱也从每亩1000元到1900元不等。
护工大都没有护理资格证
“都是周围十里八村的，去了就干活，有护理资格证的人很少，也没啥要求，勤快健康就行。”高大娘（化名）今年60多岁，是康乐园老年公寓的护理人员。因为在家没事干，高大娘去年底应聘康乐园老年公寓，很快就成为了一名护工。
“进去了也没有太特殊的学习，也就是宣传要对老人好，并没有具体量化的对待标准，主要看人心善不善。”高大娘说，自己刚进去的时候，经常有老人拉着自己说家里的事情，她总是很容易哭，“都是老人，有的时候我也陪他们说说话，拉家常，除了要求不能串区域外，并没有其他太多的要求”。
高大娘说，对于自己所在的不能自理区域，女部加上自己有五个护工，男部有四个护工，除了自己，每人值一天一夜的班，休息一天，而高大娘则需要白天上班。“底薪是900元，另外，根据每个区域不同，会根据护理的老人层次按个数提取部分费用给护理人员。
“半自理区每个人70元，标间40元每人，除了底薪收入全靠这些，还需要几个护工一起分，每月最多也就分个六七百块钱。”高大娘说，护理的活儿并不轻松，一般都是年纪大的人来干。“有时候还要干又臭又脏的活儿，也得忍着慢慢习惯。”高大娘说，老年公寓里并没有专门的医生，但是有外面合作的医生，“有些要吃药的老人，药是领班拿着分，以前也叫我拿，我文化程度不高，我怕出错就没敢揽活儿。”
养老院的管理人员都是院长的亲戚
“其实这老年公寓说是县城最大的，里面住着100多个老人，工作人员主要都是范花枝的亲戚，从护理、厨师、电工、管理人员，基本上都是她的亲戚。”高大娘说，院里有三个院长、一个主任，其中范花枝和她的老公都是院长。另外院里还聘请了一个姓刘的院长以及一个张姓主任。而包括范花枝的女儿、女婿、妹妹、外甥、外甥媳妇、外甥女以及姐姐的老公，均在养老院需要的各个岗位里任职。“外甥管电工，姐姐的老公管做饭，女儿坐办公室接待。”高大娘说，这种亲戚关系院里的护工都知道。
“平时大家都是各在各的岗位，但是检查的时候就感觉不一样，都是她的亲戚轮流检查卫生，比如管电工的外甥、做饭的姐夫。”高大娘说，检查并不是走过场，每天都会开总结会。对于护理人员来说，除了会有人指出确实有哪些卫生需要注意外，还会每次5元到10元不等地扣钱。
“头两个月，我被罚了九次。”高大娘说，因为每日的总结会总会表扬院长的亲戚，这让她们经常私下议论：“亲戚表扬亲戚，有啥意思？”而工作人员私下也会开玩笑说，这是一家人开的养老院。
“绑定工资”约束护工严加看护
对于高大娘来说，在康乐园公寓，除了感受到浓浓的家庭作坊性质的企业管理模式，每月扣除10%的工资作为“责任金”，也让她心里觉得不舒服。“其实我们护理人员的活儿不轻松，除了要照顾老人，还要随时盯着老人不要出意外，不擅自离开。”高大娘说，每月扣除的10%工资，其实是绑定护工责任的一种方式，“一种口头协议，如果你不想扣工资，就要保证你看管的老人不会丢、不会出意外，如果不想担责任，就要扣除部分工资。”
对于一个月只有一千多元工资的高大娘来说，她也知道责任重大，便也同意扣除工资。“大部分护工都愿意被扣工资，因为康乐园公寓几年前发生过丢老人的事情，听说是后来民警发现了给老人家人打电话，但是老人路上可能受伤了，公寓赔了不少钱，所以就管得严了”。
耗资4000万的“康乐园”规划久未动工
“妹妹一直想做大规模，现在也有模有样了，没想到却发生了这样的事情。”范花枝的姐姐范留说，如果不是为了帮助妹妹，自己的老公高刘现也不会一直在那里帮她做饭。而据《南方周末》报道，康乐园老年公寓在持续几年发展势头较好后，一直在计划筹建新址。2013年9月16日，鲁山县发改委曾批复了关于鲁山县康乐园老年公寓建设项目的文件。项目规划的地址就在县城鲁平大道西段三里河，规划分别建设10栋普通公寓楼和10栋高档单体公寓等建筑。项目的资金估算总投资3973万元，至少从当年可以查找的文件可以看出，当年包括土地、民政、规划部门均有所参与，甚至鲁山县环境保护局也对该项目环境影响评价进行了批复，甚至其所在的琴台街道办事处也出具了项目社会稳定风险报告。
这充分证明，当年这个项目是得到当地政府的大力支持的。当时有文件还载明，核准文件有效期限为2年，“项目在核准文件有效期内未开工建设也未申请延期的，或虽提出延期申请但未获批准的，本核准文件自动失效”。但是，一年多过去了，县里盯着工程的老板们也放弃了对它的念想，而这次的一场大火，对于范花枝来说，这个蓝图彻底落空。
文/本报记者 王晓芳 综合新华社消息
原标题：失火养老院实行家族式管理
