在4兄妹住的三层小楼里，一个房间门口散落着一双运动鞋。 白皓/摄
6月11日，在4兄妹住的三层小楼里，一个房间堆满了玉米。白皓/摄
任希芬坐在宾馆的床边，额前的刘海散乱，脸上没有什么表情，眼圈一直红着。在4个留守的儿女喝农药身亡3天后，这个母亲从打工地广东揭阳回到了贵州毕节老家。
6月9日，毕节市七星关区田坎乡茨竹村4兄妹喝农药中毒死亡，中国青年报·中青在线6月11日、12日连续报道了此事，6月12日深夜，中国青年报记者对话4兄妹的母亲任希芬。一个小时的采访，她始终十指相扣，交叉放在双膝间，没有改变过自己的姿势。
“我没尽到责任”
“要是我能好好开导他们，应该是不会出这种事情，现在我想，我对不起他们，我好想和他们一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我没有尽到自己的责任。”任希芬说。
事发后，任希芬的一个老乡上网看到了这条消息，“我觉得像是我家里的事情。”后来，她听说死亡名单中有一个孩子的名字和大儿子相同，确定了这是自己家的事。
“我就开始坐大巴往回走，在广西的时候政府工作人员接到了我。”任希芬说，自己也不知道为什么会出现这样的事情，“他们活着的时候我没尽到责任，现在我要回家去看他们一眼。”
事实上，从2014年3月起，任希芬就再也没有见过自己的这4个孩子了。那一次，她从外面回到家里，仅仅住了一天，就瞒着孩子离开了家，“不敢让孩子知道。”任希芬说，自己当时并不放心孩子，走了以后通过丈夫张方其和孩子们联系，“今年4月左右，张方其的电话打不通了，起初是关机，后来就暂停服务了。到了5、6月我都还在打，但是打不通，始终没联系上。”
母亲因家暴而出走
任希芬表示，自己2014年离开家的最主要原因是被丈夫张方其殴打。“被打后，在医院住院3天，因为害怕再被张方其打，就悄悄从医院走了。”她说。
她对记者说，大儿子出生后一直是自己带着，不是太懂事，也有听话的时候，就是脾气很倔强，实在惹自己生气了也打过他两次。“娃娃们喜欢我多一点，他爸爸很少和他们说话，小的3个女孩子是很乖的。”
任希芬回忆，自己曾有一次凌晨两三点钟被丈夫殴打，全身痛，在床上一直哭，这些情况孩子都看到了。
她记得，自己在家的日子里，有时候大儿子会把作业做完了再去玩耍，有时候在家里对她说没有作业，到学校却对老师说家里让他做很多事情，没时间做作业，“我不识字，也不知道他到底有没有作业。”
在任希芬的印象里，孩子们并不会跟自己倾诉感情，“什么事情都不会跟我说，他想要什么也不跟大人说。”
服毒前，这个不会跟母亲“倾诉感情”的孩子留下了遗书。事件发生后，警方在现场勘验中提取了这封遗书，在提取4名儿童在学校的作业本后，鉴定认为这封遗书是年纪最大男孩的原笔迹。
据毕节市七星关区公安局党委委员刘歆介绍，遗书是在作业本纸上写的，与网上流传的有一定出入。毕节市公安局刑侦支队支队长周家庆说，因为牵扯到未成年人的保护和事件后续的调查，原件内容不便透露，遗书的大致内容是：“谢谢你们的好意，我们知道你们对我们好，可我们该走了，我曾经发过誓，我活不过15岁，可中间的意外让我活了这么多年，我现在14岁多，死亡是我多次的梦想，可是我从没有实现过，今天，终于实现了。”
对于为什么一开始没有披露遗书，刘歆解释说，因为当时找到这份遗书后，要到小孩的学校提取他们的作业本，并进行送检，才能确认这封遗书的真伪，需要一定的时间。
此外，对于孩子身上有伤痕的疑问，周家庆说，尸检时，发现孩子臀部有7处皮肤损伤，经过检查是在死前2～3天形成，伤口边缘整齐，深度比较一致，都在表皮和真皮之间，并不是致命伤，“我们分析可能用削水果的刀具划伤的”。
“现在我就是想，我对不起他们”
今年春节，任希芬没有回家，她说，自己很想孩子，但是不敢回，“我以前住院的时候他（张方其）都要和我吵几个小时，天黑了我催他孩子在家没人管，他才回去。反正他用很凶的眼神看着我，我看见就怕，不敢回家”。
任希芬说，自己知道孩子们肯定过得不好。“但是我没有办法。我一个月两三千元自己要生活，要租房子，去年看病就花去了一万六七。”她说，“我也想寄（钱），只是找不到寄处，联系不上，又不敢联系哪个熟人。”
调查中，中国青年报记者了解到，4个孩子至少有一部手机可以用于日常联络。任希芬说，自己走后没有直接给孩子打过电话，村里人也都不知道她的电话，“我以为孩子的爸爸会在家照顾他们”。
事实上，孩子的父亲张方其今年春节过后就离家出门打工，留下4个孩子在家。张方其要支付4个孩子的学杂费、生活费，出门打工是最容易想到的挣钱途径。
“现在我就是想，我对不起他们。”任希芬说，自己巴不得4个孩子能多学点文化，好好读书，“不像我现在没有文化，日子过得这么辛苦。”
在她的记忆中，4个孩子中排行老二的姑娘学习成绩最好，老大的学习成绩也不错，但不太喜欢安心读书。
任希芬含泪说：“再给我一次机会的话，我就是拼了老命，就是（丈夫）再对我不好，我都不会这样走了，不管是不是离婚，都要让孩子有个安排。”
截至6月13日13时，4兄妹的父亲张方其依然没有回家，任希芬说，如果见到张方其，自己想问他：为什么要把孩子这样扔在家里自己出去，几个月都不联系不回来看一眼？
12日23时，在征得任希芬同意后，4个孩子的遗体已火化。
本报毕节6月13日电
原标题：“对不起他们，我没尽到责任”
