红枫中心志愿者为失独家庭进行心理帮助。资料图片
50多岁的王晓莹（化名）永远记得2014年的一天，那天，她唯一的女儿永远离开了她。
王晓莹是中国百万失独父母中的一员。全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告（2013）》显示，2012年，中国失独家庭已超百万个，每年新增7.6万个失独家庭。
走不出中年丧子的哀痛，无处安放的暮年，往往让他们陷入绝望的泥潭。从2013年起，北京红枫妇女心理咨询服务中心（以下简称“红枫中心”）直面这个庞大的弱势群体，通过心理工作坊等创新方式，探索出了一条失独父母的心理救赎之路。
红枫中心注册于1996年，前身是1988年成立的中国管理科学研究院妇女研究所。它为家庭暴力受害者、单亲家庭子女、失独家庭等弱势群体提供服务，开展流动儿童家庭教育项目、地震灾后心理援助项目等。
今年7月，红枫中心的“失独家庭心理关爱项目”入选第四届中国公益慈善项目大赛社会创新项目百强。
“不怕死”的父母，等不到的未来
8月12日，王晓莹接受了红枫中心志愿者的入户访谈，此时距离女儿离世将近一年。心理咨询专家、志愿者们爬上一段狭窄而陡暗的楼梯，在她家门前敲门许久，门才打开。
王晓莹的短发已经花白。不大的屋子里摆放着各色洋娃娃，冰箱上贴满了一个女孩从小到大的照片。
“这孩子长得真漂亮。”志愿者轻声赞叹。而女主人哽咽着回答：“人家都说这两口子长得不怎么样，却有个这么漂亮的女儿。她天生有唇线，像画的一样……”
女儿的名字和“未来”同音，而死亡夺走了王晓莹最珍贵的“未来”。
2014年夏天，女儿参加一次同学聚会，聚会结束后，要打车回学校上课。一个男同学刚买了摩托车，就提出载她回校。“男孩子没有驾驶证，摩托车也没牌照。”两个孩子都殒命于车祸。
王晓莹的丈夫患有白血病，住在医院。“所有的医生护士听说后都傻了：这么一个好孩子，天天守着爸爸，怎么就没了？”
王晓莹总在掐自己，“也不觉得疼”：“我一定是在做噩梦：丈夫得了白血病的噩梦还没醒来，又进入了另一个噩梦。”她常在屋里找来找去：“我在客厅，怕女儿在卧室，去了卧室又怕女儿在厨房。”她常听到敲门声，跑去开门，却再也等不到她的“未来”。
“我们遇到的很多失独父母都和她一样，失去孩子后几乎一切都被否定了，甚至失去了快乐的权利和基本的尊严。”红枫中心项目官员孙一江告诉中国青年报记者。从2014年10月起，她担任失独父母心理救助项目的负责人。
今年7月19日，浙江杭州一对夫妇在独生女病故百日这天，双双自杀身亡。“悲剧的发生绝非偶然。”孙一江说。
红枫中心2014年11月至2015年2月对北京100位失独父母进行的《90项症状自评量表》调查显示，60%以上存在较严重的心理健康问题：其中，处于抑郁状态的、饮食及睡眠不好的均超过60%；有强迫症状的超过50%；有精神分裂症状的、人际关系紧张的、偏执的、敌对的，均超过40%；有自杀倾向的达到38%；感到自卑的高达70%。
红枫中心在调研中发现，大多数失独父母都“不怕死”。
“对他们来说，‘还活着’都成了一件恐惧的事。他们怕生病，怕进养老院，怕上手术台找不到儿女为自己签字。”孙一江说。
红枫中心副主任、首席心理专家刘凤琴指出，失独父母存在六大常见的心理误区：
一是给自己贴“低人一等”的标签。二是主观臆测，认为别人故意在自己面前提到孩子，感到被歧视。三是不允许自己快乐，认为是对逝去孩子的背叛。四是不允许自己悲伤，否认、过分控制自己的情绪。五是情绪化推论，比如认为“我很内疚，所以我肯定做错了什么，我觉得很无力，肯定是好不了了”。六是负向注意偏差，“高度关注不幸的事”。
原标题：失独父母的救赎之路
