郑光路/文
清末成都人怎样过年？每年腊月开始，大人小孩已经翘盼新年；随着立冬后杀年猪、腌香肠腊肉，吃腊八粥，年味渐浓；之后祭灶，团年，拜年，游喜神方……掀起春节的各种高潮；直到元宵观灯、正月十六游百病，一年一度的狂欢才降下帷幕。老成都人过年期间，还有放炮、打闹年鼓、请春酒、飞名片、耍龙灯、耍狮子、听扬琴、听相书等诸多娱乐。
立冬以后
年味渐浓
我祖籍成都，爷爷郑真如清末经营绸缎生意，当过椒子街的“街正”。1902年1月10日，农历辛丑年12月（腊月）初一，椒子街一家黑漆公馆沉重的大门打开，—个30多岁的男子走出来。见远处性急的儿童已在放小鞭炮，他惊叹一声：“啊，黄老幺欠我的烂账还没收回来，就要过年了！”这男子就是我爷爷，这是光绪二十七年。
每年立冬后，家家户户都杀年猪，腌香肠、腊肉。爷爷家后院厨房每年用残汤剩水喂一两头猪。选好日子，猪被按在结实的矮脚板凳上……随后，爷爷家屋檐下密密麻麻吊起一串串腊肉香肠。
腊月里，奶奶忙着为全家做新衣新帽。腊月初八吃腊八粥，奶奶凌晨亲自下厨烧粥。腊八后，市面熙熙攘攘，行人慌慌忙忙准备年货，打米酥、蒸年糕、送年礼、点百果灶、贴春联和“喜门钱”，天仙桥街粥厂施舍老弱病残的清汤稀饭也稠了许多……爷爷开的“老元吉”绸庄也开始大拍卖，他把“年关在即、止账候收”的告白贴在黑柱上。
腊月十六日是“祷牙”（倒牙）日。从前家贫者每月初二、十六才吃肉，四川人名曰打牙祭，腊月十六的“牙祭”就称为祷牙日。爷爷这天照例要请店铺中伙计吃顿肉。几大块回锅肉下肚，爷爷挨个敬酒：“孙长顺、胡水长、李宏兴，明年好好干，我不会亏待你们的！”这几人立刻兴高采烈。
爷爷又给陈二娃斟满高粱烧酒：“二娃啊，你今年也辛苦啦，但小店池小难养大鱼，过年后另请高就吧!”平时有点“啰唣”的陈二娃霎时成了苦瓜脸，晓得来年的饭碗已打烂了。祷牙日下午，繁华的东大街上出现不少酒足饭饱又垂头丧气的“陈二娃”。
祷牙日后，少城外将军衙门、督院街等处官衙也封印不办事了，所以这天又叫“倒衙”。戏班这天后“封箱”，明年正月初一才演戏。
这时，街面会出现一些端公道士、尼姑和尚，或敲木鱼或打铁磐，挨家挨户敲门讨钱，嘴里念念有词：“过年过年！消灾除邪！”爷爷赶紧掏出一大把铜钱，得了几张“祛邪符”。
恭送灶神
隆重辞岁
随着“红萝卜蜜蜜甜，看着看着要过年”的童谣声，满街小娃娃嗡嗡的响簧（竹簧）声，哔哔剥剥的巴郎鼓，呜嘟嘟的铁皮小号声……过年进行曲奏响。
腊月廿三、廿四日是祭灶日，通常“官三民四”，做官的在前，平民百姓在后。灶神又称灶王爷、灶王菩萨，全称是“九天东厨司命灶王府君”。晚上，家家户户把锅灶打整干净，锅中放一盏油灯，为灶王爷升天引航照路。后者每年这时候上天向玉皇大帝报告家家户户的善恶，安排每家人来年的吉凶祸福。
爷爷把散发着油墨味的彩色灶王菩萨神像，恭恭敬敬贴在灶台上，柱头上贴出对联：“上天言好事，下地降吉祥”。灶台上还供奉一大盘捏成宝塔形、饰以金银纸图案的灶糖，就是白麻糖。接着点上香烛、摆上酒果。
爷爷把街市上买来的灶马、灶述（木板雕印的黄纸上印有马和银钱的纸符）焚烧了，这是送给灶王爷的坐骑盘缠。仪式刚完，小娃娃们把纸灰与干黄豆、草屑撒向屋顶：“灶君老爷，吃了糖，骑马马上天了！”
人们相信，大年三十灶王爷在玉皇大帝那里“述职”完，又骑纸马回归千家万户。
腊月底是“年关”，当收当付的，都要在三十晚上结清。因为过年中不许逼债。
大年三十，爷爷家的门神、春联、“福”字都贴起了，高挂红彤彤的大灯笼。堂屋正面神龛上点起一对大红蜡烛、三根拇指粗的香，中梁下吊一盏灯火跳跃的神灯。团年饭是一年最隆重之时，要杀雄鸡、煮猪头供祖先；鸡鸭鱼鹅几盆几碗摆满。爷爷带着儿女向“天地君亲师”和列祖列宗的灵牌磕头。
到处是噼噼啪啪的鞭炮声，家家户户祥和快乐。穷家小户团年也总有一碗回锅肉、一盘肥腊肉、一盆萝卜汤。
我爸接过老辈子的压岁钱，和其他娃娃们吵吵闹闹掷“升官图”。这是毛边纸石印的，约二尺见方。玩时，每人轮流转四周写有德、才、功、庄的小陀螺，根据陀螺倒下所亮出的字决定升降。我爸爸从白丁慢慢“升”到童生、秀才、举人、进士，眼看官至状元要当宰相了，眼皮却不争气直打架，只好上床做黄粱美梦去了。
放鞭炮是为驱邪。大人守岁到了午夜，接连不断的爆竹声噼噼啪啪响如惊雷，连空气中也弥漫着浓浓的硝烟味。
原标题： 腌鸡腊肉已嚼遍
