1983年周克芹在天津 资料图片
周克芹的书房 资料图片
2016年是著名作家周克芹（1936年10月28日——1990年8月5日）逝世26周年，也是诞辰80周年。周克芹对四川农村的深刻描述，把当代乡土文学推向了一个伟大的高度，其中《勿忘草》和《山月不知心里事》获1980年和1981年全国优秀短篇小说奖，长篇小说《许茂和他的女儿们》获首届茅盾文学奖，他的奉献永载中国文学史册。
嘉宾
周雪莲，周克芹小女儿。1973年出生于简阳市简城镇升阳村五组。后转入成都市商业场小学，毕业后进入列五中学就读。现任《四川文学》杂志社办公室主任。
手记
在一个微信无孔不入的时代，无论是否与文学沾边的手机阅读者，大体都知道过世不久的陈忠实，以及闻名遐迩的路遥。陈忠实是第四届“茅奖”获得者，路遥是第三届获奖者。但人们对获第一届“茅奖”且排名第一的《许茂和他的女儿们》作者周克芹，已经有些隔膜了。
今年春，中国作协副主席、文学评论家李敬泽与四川省作协主席阿来做客四川省图书馆，畅谈茅盾文学奖背后的文学故事。谈及病逝的路遥、周克芹和陈忠实，李敬泽一度双眼通红，饱含热泪。
针对周克芹逐渐被一些人遗忘的文学现状，李敬泽语调沉重：“周克芹等人的小说，深刻有力地表达了我们民族的复杂经验和历史记忆。小说里的那个中国，就是我们置身的这个中国！路遥、周克芹和陈忠实的小说，就是伟大的中国故事，他们的语言开拓了我们民族的语言触觉。”
就在今年春天，我拜谒了周克芹先生的墓地。
来到鄢家湾老鹰岩，登上掩映在毛竹柏树下的64级台阶，眼前出现一片开阔的水泥平坝，这里就是周克芹墓地。这里离山下村落甚近，均是周克芹生前熟稔之地。第一眼见的，是周克芹弟弟的坟茔，紧挨着周克芹祖父母的合葬墓。再往左，终于看到周克芹的墓碑。
周克芹的墓坐北朝南，离地六阶，高出祖父母兄弟三阶。他的墓碑也不是普通平面板材的石碑，而是一米多高的方形柱体，柱身厚重，顶部收拢成塔状，是一个小型的纪念碑造型，贴满了粉红色的瓷砖，时间一长，瓷砖褪色，像历史的胭脂。碑的四周有雕成玉兰花状的矮墙，碑身瓷砖之间水泥勾抹的深痕，就像他留给这个世界的文学痕迹。这里，不但是四川，也是中国文学的一个地标。
碑身正面凹进之地，为作家流沙河题写，金钩铁划的瘦体，右联：“重大题材只好带回天上”；左联：“纯真理想依然留在人间”。横批：“德昭后代”。居中是一行竖体：“小说家周克芹之墓”。间插有立碑者名字——妻：张月英。女：慧莲；男：吉昌；女：梦莲，雪莲。1992年8月3日同立。均是红字。
用手摸索，碑上红油漆刷刷往下落，令人怵然。
左侧纪念碑下部，除刻有周克芹生卒年月简历外，还附有他的一段话：“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。”
如今的人，包括作家们活得都很现实，各怀心事，未必听得到周克芹的劝慰，但周克芹的话仍然钢声震耳：一个文学家要“背对文坛，面向生活”。
回忆，须再次泅游到往事深处。周克芹妻子张月英婉拒了我的采访要求。我在《四川文学》杂志社采访周雪莲时，她反复强调，母亲与子女们希望“平静、安静地回忆父亲”……
对话
纯真理想依然留在人间
“他一生也没有吃过一根冰棍儿”
记者（以下简称记）：你父亲15岁走出小山村来到成都。他没按父母的希望学手艺挣钱，他渴望读书。家中无钱供他上学，他靠努力于1953年考上了“不交饭钱，不收学费”的成都农业技术学校，在校6年期间不断小试笔锋……在你最初的印象里，爸爸是怎样一个人？
周雪莲（以下简称周）：爸爸身份证上写的是本名“周克勤”。1975年，他从工作了20年的农村调到简阳县文化馆工作，此前他历任农业中学教师、生产队小队会计、公社农技干部等。他老是下乡、出差，记得我三四岁时，由于经常见不到他，一天我在家门口玩，突然见到爸爸回来了，我故意大声问：“你找哪个？”他有些尴尬地僵在了那里。妈妈走出来，“傻闺女，这是你爸爸啊。还找哪个？！”
记：后来爸爸与你关系很好啊。
周：是的。我是幺女，爸爸很疼爱我。我上简阳第三小学，离家有几里路，他偶尔会接送。他有时骑自行车带我去文化馆，他平衡能力不大好，一直无法自如地上下车，只能上“死车”，快到文化馆门口，他往往会大喊：“大家注意到哟，我——过——来——了！”这一喊，人们就一拥而上，伸手抓龙头掌住他，把我抱下车。我记得，他好几次骑车回家摔进了水田……为此，他极力反对我哥哥学骑自行车，当然更反对哥哥学游泳。他不会游泳，也不会跳交谊舞，是纯舞盲。他体质不算好，平时不会下地帮母亲做农活，家里分的红苕，也是请人挑到家。农村饮食简单，但吃面他只吃银丝面。他十分反对吃黄鳝、泥鳅之类。他一生也没吃过一根冰棍儿。
记：他喜欢穿什么衣服？记得南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和日本电影《追捕》已经上演，对我们“蓝蚂蚁”服装阵营冲击巨大……
周：爸爸平时爱穿毛开衫。记得一天，我蹲在学校门口卖大头菜的小摊前，眼睛余光看到身边露出了一大截风衣的衣角，抬头一看，身穿米黄色风衣的爸爸站在身边，我赶紧离开……因为这些嗜好是他反对的。
记：哦，那时的诗人、作家、画家、音乐家一律是米黄色风衣……
周：爸爸是有生活品位和情趣的人。尽管住在泥巴糊墙的房子里，他一直在房前屋后种植花草。写作累了，就躺在一把马架椅子上，让我们姐妹几个轮流表演节目，他是唯一的观众，一个节目奖励一分钱。大家高兴了一晚上，第二天吃早饭，他说“要卖早饭”，又把奖给我们的钱一个个收回去了……
记：1979年你父亲调到省文联从事专业创作，你也到成都了吗？
周：我小学三年级转学进入成都商业场小学，与爸爸接触就很多很多了……
“打倒油菜头，欢迎花生米”
记：除了读书、写作，爸爸有什么爱好吗？
周：印象里散步是他唯一的爱好。一般在周日，我陪他走，九眼桥、沙河铺、狮子山是常走的线路。一般安排是一早在省作协附近的小餐馆吃饭，早晨中午一顿吃，然后带点包子馒头上路。有一次走到九眼桥，正值锦江涨洪水，万人围观。爸爸说，当年报考成都农业技术学校，考场就设在九眼桥的“虎城中学”校园，当时考得并不理想，之所以被录取，可能与成功的口试有很大关系。
走了很久才走到狮子山脚下，那里有一个亲戚。其实爸爸主要是来看他曾经就读的学校。学校园区还在，但已成为养猪场和养鸡场。爸爸说，他在入学的第一篇作文里写下豪言壮语：“我将来要做一名优秀的农艺师，让丰收的粮食堆满农民的粮仓，让肥壮的牲畜布满山冈，让鲜艳的花朵开遍祖国大地……”生活慢慢好起来了，爸爸说这叫“打倒油菜头，欢迎花生米！”
记：你爸是一个不掩饰真情的人。
周：我大姐在成都矿灯厂工作，1989年孩子出生，爸爸十分高兴，每周要去驷马桥看望。小孙子弄得他一身屎尿，他哈哈大笑，反而引以为傲……每次姐姐带孩子来，爸爸必定付钱叫女儿乘三轮车回去。
记：你爸妈是如何走到一起的？
周：爸爸属鼠，妈妈属龙。当时她是幼儿园的老师，爸爸的一个妹妹与母亲关系极好，充当了传递情书的角色……
关于《饥饿平原》的手稿
记：《周克芹生平和创作系年》记载：1987年，周克芹51岁。“本年着手创作《乡下强人》，篇名改为《饥饿平原》。”这是第一次提及《饥饿平原》。一直到他猝然逝世，《饥饿平原》一直在写作过程中。他也给邓仪中、傅恒、林文询、栈桥、马平等作家反复提及小说的构思，尤其涉及天回镇地缘。文坛上一直有《饥饿平原》手稿流失的传闻，至今未尘埃落定。可否就你知道的情况，认真回忆一下？
周：可以肯定地说，《饥饿平原》是爸爸生前一直在构思、写作、修改的一部长篇小说。那时他的机关事务非常繁重，往往熬夜写作。早晨我常为他打扫整理写字台，亲眼见过其中部分稿件，有好几十页。他是用印有“中国作家协会四川分会”题头的稿纸。1990年7月他突患肝腹水，此前他去云南疗养，刚做过体检，并未发现身体有什么大问题啊。他进医院到逝世才19天……他自己、我们根本没有想到，他就再也回不来了……所以，谁也没有机会去提前处理手稿、书籍、笔记。这些东西装了一大箱子，现由我母亲保管。
记：可否这样理解：鉴于处于盛名之下，加上他对自己的创作给予了达到、甚至超越《许茂和他的女儿们》水准的希望，而繁重的机关事务性工作耗去了他绝大部分精力，他难以集中注意力静心写作。而他又是一位对写作极度虔诚的作家，绝不会拿尚不满意的作品随意出版……凡此种种，造成了《饥饿平原》没有整体问世，继而有了手稿失踪的说法。希望你不要误解我的分析。
周：我理解。事情存在多种可能性……他生前的日记里也没有提及手稿情况。我们不能轻易下结论。作家流沙河题写的那句话，真实概括了爸爸的一生：“重大题材只好带回天上；纯真理想依然留在人间”。
从葫芦坝看乡土情结
记：《许茂和他的女儿们》自1980年推出以来，先后有多个版本问世，且一直在再版。单是当当网上这本书的读者留言有就上千条，足见几代读者并没有忘记他。
周：不断再版就证明了作品的生命力。
记：周克芹常年生活的葫芦坝，与他笔下的葫芦坝出现了惊人的同构性。他在《<许茂和他的女儿们>创作之初》文中写道：“纵眼望去，葫芦坝是满目疮痍；置身其中，却又使人感到生机蓬勃。葫芦坝真是小得不能再小，但她是中国农村的一角，从这一小小的角落，看看我们伟大祖国在那个特定历史时期中的面貌。”用现在的眼光看，这恰是“文学地理学”应该认真研究的领域。
周：简城镇镇口有一棵粗大的黄葛树，从这里右拐进入村道，一条1.5公里的道路通往爸爸的墓地。这条路是四川省作协与当地政府共同出资修筑的，作协还资助了多名本地学生。周边竹林杂树交错，环境保持着多年前的原貌，就是《许茂和他的女儿们》里的那个“葫芦坝”，本地人称“二葫芦”，实际是沱江中游右岸一级支流绛溪冲击形成的三个葫芦状丘坝：大葫芦、二葫芦、三葫芦，在小说中统称“葫芦坝”。站在黄葛树边，如没有黄葛树旁小卖部和茶馆遮挡，可以俯瞰葫芦坝全貌。弹指一挥四十年，葫芦坝变化太大，甩掉了昔日的破败、穷困、荒凉，村舍绿树，水塘碧波！看着眼前的山水丛林和点缀其间的度假村，与爸爸笔下的乡村场景形成了强烈反差……
记：他说，“我常在痛苦中写作，但绝不是写自己的痛苦。”我在墓地端详他的塑像，他略略昂首，一脸忧思。我印象里思者总是低垂头颅的。也许，他想发出那来自土地的天问……
周：农村生活是爸爸永远钟情的。1980年代末期，找他看稿件提意见的作者极多，我们家几乎是一个改稿会现场。一天，一个农村作者来成都找老师看稿，爸爸私人安排他到燕鲁公所街招待所吃住，临别还给他几元钱，叫他去书店买几本书，嘱咐他多读书。我家子女多，拖累重，父亲的工资和稿费并不多，而这样的作者几乎隔三差五就会登门……
父亲获奖后，还有一家企业人员背来一大背篓产品，要请父亲写文章“鼓吹鼓吹”，被爸爸婉拒后对方背起东西就走……爸爸在发现身患恶疾后还参加了简阳三岔湖笔会，认真讲课、改稿……可以说，他的一生是为文学鞠躬尽瘁的一生……我们想念他，想念他的幽默，他的真情，他抽烟的姿势……
本报记者 蒋蓝
