■我们不想让他攀比，不想让他当第一，但也不想让他当最后，中上水平就行。幼儿园里更贵的车也不少，这辆新车算中等偏上吧。
■这种生活，不是之前想到了并且说好了的吗？但为何我们还要吵架？本来买车是很开心的……结果这辆车把我们的生活基本上全部打乱了，我也不晓得做对了还是做错了。
3月10日晚上10点，仁寿新南街一小区，李艳抱着儿子冲出门，高跟鞋敲击着楼梯，楼道里的声控灯陆续亮起。片刻，一辆宝马车轰鸣着驶出小区，门卫挥手致意，但这一次，宝马车的车窗没有摇下来回应。
年过五旬的门卫不知道，为了让在高档幼儿园学习的儿子有更多选择和“更高的起点”，去年，李艳和丈夫郑军背上20余万元债务，买了这辆香槟色的宝马车，从此过上节衣缩食的日子。
3月10日，是李艳30岁生日，出于节约，郑军婉拒了李艳同事和闺蜜们要求聚会的提议。回家后，夫妻俩因此发生争吵，李艳摔门而去。
3月14日，四天过去，春寒料峭，入夜温度更低，小区里的人陆续驾车回家，但自家车位和儿子房间都空空如也，33岁的郑军用力关上窗户，一拳砸在墙上：我一天这样，到底为了啥？
1
花五百元买双童鞋
只为儿子融入小朋友们当中
“和花钱相比，让儿子有更多圈子，这是几百元钱所不能买到的”。
去年国庆后，5岁儿子牛牛有点反常，不愿去幼儿园。李艳问了好几次，有天晚上睡觉前，牛牛终于开了口：妈妈，我想要一双毛毛虫鞋子。
国庆才给儿子买了一双童鞋，才过了一周又要买？啥是毛毛虫鞋子？李艳和郑军都觉得奇怪，牛牛继续嘟囔：幼儿园里，只有穿毛毛虫鞋子的小朋友才在一起玩。两人上网一查：这种毛毛虫鞋由某运动品牌推出，一双均价约四百元。
33岁的郑军是仁寿县某机关单位中层干部，副科级。李艳是仁寿一重点中学英语教师，两人每月有超五千元收入，花四百元买双童鞋，其实问题不大。但两人不想买，儿子上的这所位于城北新区的私立幼儿园每学期学费加生活费近万元，除了不愿让儿子自小养成攀比的习惯，另外儿子身体长得快，四百元买双鞋，最多一年就会穿不了，不划算。随后，通过电话沟通，幼儿园老师否认“只有穿毛毛虫鞋子的小朋友才在一起玩”，这让李艳觉得事情没那么严重。次日，李艳去接儿子放学时，发现儿子班上确有10来个小朋友都穿着这种鞋，其中几个小朋友出幼儿园后，伸出脚围成一个圈互相说再见，但没有小朋友给牛牛打招呼，接连几天都是如此。李艳觉得该处理一下这事了。
随后，李艳带着儿子去商场花了近五百元买了一双毛毛虫鞋。回家后，郑军有些意见：不是说好不买吗？但他很快被妻子说服：和花钱相比，让儿子有更多圈子，这是几百元钱所不能买到的。
第二天，牛牛起床后，早饭都没吃就嚷着要去幼儿园，放学后，牛牛也围在那群小朋友中，互相说了再见。幼儿园老师后来告诉李艳：牛牛越来越活泼，有时还主动拉着其他小朋友唱歌跳舞。
2
上最贵的私立幼儿园
儿子的起点跟自己那代人不同了
“儿子至少会从一个县城人开始起步，所以让他上最贵的私立幼儿园，因为接触到的圈子不一样”
和许多年轻人一样，来自陕西农村的郑军初到仁寿时，只能选择努力打拼融入这个陌生的城市。如今，他成家生子，一开口已是满嘴四川话。
经历“毛毛虫童鞋事件”后，郑军认为，儿子的起点跟自己那代人确实不一样了，至少会从一个县城人开始起步，他身边的小伙伴基本也都成长在县城里，属于“见多识广”型。这也是当初夫妻俩决定送儿子上这所当地最贵的私立幼儿园的初衷：孩子接触到的圈子不一样。
郑军也很快发现，这个圈子确实有些不一样。这所私立幼儿园有的班级，基本上每月都会组织一次自愿参加的户外活动。
第一次活动是野炊，六个家庭一组。活动定于早上9点出发，当郑军带着妻儿开着自家的某国产品牌车赶到幼儿园时，幼儿园门口已变成了“停车场”，其中奔驰、宝马不少，还有不少越野车。车旁，小朋友和家长们已开始整理物品。郑军把车开到了幼儿园门口，刚下车，保安马上喊道：那个门口不能停车，开走。
周围家长齐刷刷地望过来，郑军脸上有点发烫，他赶紧解释，自己也是家长，是来参加活动的。找到牛牛所在的小组时，郑军发现，六个家庭里有两辆宝马、两辆奔驰、一辆奥迪Q5，自己不到十万元的车是最差的。
到了目的地，小朋友们在老师带领下玩耍去了，几个母亲洗菜择菜，几个父亲聊完车又聊生意。郑军不太插得上话，只能往灶里猛添柴火。
晚上到家，牛牛兴奋地不断在画板上画着各种车，郑军和李艳却有点失落，“其实别人也没有明说什么，但是怎么说呢，总觉得不是一个圈子的”。
此前，郑军和李艳都自认为还是有一定的优越感：在仁寿县城，一个是副科级，身为单位中层；另一个身为中学英语教师，学生家长看到自己也很尊敬。
3
借债20万换辆宝马
“不想让他当第一，也不想让他落最后”
换了新车，不仅引来其他家长询问，出游时儿子也再没主动要求坐其他叔叔的车
之后的几次出游，牛牛似乎也熟悉了其他的车，几次吵闹着要坐其他叔叔的“快车”，但没有一个小朋友主动来乘坐郑军的车。
郑军和李艳不约而同地决定，该考虑换辆车了。
2016年元旦节，夫妻俩在车展上选中一辆宝马车，但10余万元的存款和30多万的车价相差甚远。在制定偿还计划后，郑军和李艳在两天之内找好朋友借到了20余万元。
拿到车后没几天，就是幼儿园小组寒假前的最后一次出行。这次，郑军香槟色的宝马车依旧开在最后，但出发前，几个家长主动问了问郑军的新车，还有一个小朋友主动要求“想坐坐新车”，虽然对方家长并未许可，但郑军和李艳心里还是窃喜了好一阵。
另一个变化就是，牛牛再也没有主动要求去坐其他叔叔的车。
郑军觉得，虽然买车背了债，但从此后的经历来看，还是买对了。特别是儿子的反应，更让他觉得，自己的选择是对的。“他如果只知道两种生活，他就只能在这两种生活里面选择，但他如果知道十种生活，他就有十种选择，他只有见多识广，经历得足够多，起点才会更高，他追求的境界也才会更高……我们不想让他攀比，不想让他当第一，但也不想让他落最后，中上水平就行。幼儿园里更贵的车也不少，这辆新车算中等偏上吧。”
原标题：父爱不能承受之“重” 为儿换车 宝马悲欢
