在茶马古道的三条主要线路中，绵延3000多公里、持续1300多年的川藏茶马古道，被学术界誉为“世界上地势最高的文明文化传播古道之一”。
川藏茶马古道四川段，雅安至康定又是其中最艰辛的一段。因为道路崎岖，这一段全部由人力运输，也因此产生了一种特别的职业——背夫，也称“背二哥”或“背子”“茶背子”。古道背夫，因茶而盛，因茶而衰。1954年川藏公路建成通车后，茶马古道时代宣告结束，跋涉在古道上的背夫陆续解甲归田。
“背夫这个职业消失了，但那段历史不应该被人忘记。”四川省茶叶流通协会秘书长陈书谦，正忙着为《茶马古道口述史》出版作准备。经过10年的资料收集和整理，这部口述史对话了数十位茶马古道最后的背夫，试图通过他们去还原那段悲壮的历史。
起源
茶马互市 古道唯有背夫可行
“宁可三日无粮，不可一日无茶。”在中国藏区，这句俗语广为流传。婚嫁之事，请客送礼，茶叶是最为普遍的礼品。宾至客来，相待的饮食中，茶是无论如何也不能少的。节日活动中，如赛马、摔跤等比赛，茶叶则作为奖品奖励优胜者。甚至到寺庙念经，也必须要熬茶布施。
在藏族同胞所居的青藏高原地区，平均海拔3500米以上，素不产茶。为什么他们却对茶情有独钟，饮茶蔚然成风呢？因为其所居之处高寒、缺氧、干燥，膳食以糌粑、牛羊肉为主，缺少蔬茶，而茶叶中富含维生素、微量元素及单宁酸、茶碱等成份，具有清热、解毒、润燥、利尿等功能，可弥补其膳食结构的不足，正所谓“以其腥肉之食，非茶不消；青稞之热，非茶不解”。
凑巧的是，与藏区毗邻的四川、云南等地均是茶乡。特别是与四川藏区接壤的雅安，是世界上有文字记载的最早种茶区。早在公元前53年的西汉时期，茶祖吴理真便开始在蒙顶山种植茶树，缔造了“扬子江心水，蒙山顶上茶”名满天下的基础。优良的品质、巨大的产量，加上近水楼台先得月的区位，雅安生产的茶自然便走进了藏区的千家万户。
茶叶就这样源源不断进入藏区，藏区的特产也交换后来到内地，一条以茶叶贸易为主的交通线，在藏汉民族商贩、背夫、驮队、马帮的努力下被开辟出来——茶马古道应运而生。尽管到后期，“茶马互市”的内容早已不限于茶和马，羊毛、皮张、药材、矿产、布匹，锦缎、五金、百货等都加入进来，但茶叶始终是拥有不可替代的重要地位。
线路
雅安出发 两条线路可抵康定
在川藏茶马古道上，当时还叫“打箭炉”的康定是重要的中转站。从雅安到康定这段，主要有两条线路。一路是从雅安出发，向南经过荥经，在花滩分左进入凰仪，然后翻越大相岭，下山到清溪，此地古称黎州，是南丝绸之路和茶马古道上一个非常重要的驿站。然后西向经宜东，翻跃2800多米的飞越岭进入泸定，再到康定。因为此路也是朝廷向藏区输入军饷物资的官道，所以称为“大路”。
另一路从雅安出发，逆青衣江而上，经天全、昂州河，翻越二郎山，经泸定到打箭炉。这一路顺天全河而上，夹岸高山，遮天蔽日，要翻越“高呀么高万丈”的二郎山，山高沟深，道路险峻，气候恶劣，主要是背运货物的背夫们来往的羊肠小道，被称之为“小路”。“小路”因为骡马难行，很多地方只能靠背夫肩扛背驮。
由这两条路进藏的川茶，也因此分别称为“大路茶”和“小路茶”。茶叶在康定进入锅庄（类似于今天的交易市场），售给藏商后用马驮子（马帮）驮着继续北上，经道孚、炉霍、甘孜、邓柯，过金沙江至昌都进西藏。据史料记载，在明代中期，川茶总产量的90%都销往藏区，到了清代，每年进入藏区的茶中有80%以上来自四川。
作为当时最苦的谋生方式，背夫们一般利用农闲时间，秋收以后是最集中的时节。为了防止背夫们中途撂包子，需要有人组织、有人担保。他们八个一群、十个一伙，在雅安的孚和、永昌恒等茶庄里领茶包，茶包用篾条包装，重的18斤一包，轻的15斤一包。中等力气者背10包到12包，力气大的背15、16包，重量将近300斤。
工具
基本配置 背夹子拐子脚码子
背着200多斤重的茶包，还要翻山越岭可不容易，背夫们必须要借助工具。“背着背夹子，胸吊汗刮子，手上提拐子，脚穿脚码子……”根据老背夫们的回忆，这些是当时背夫们的基本配置。背夫们就这样攀爬在崇山峻岭之间，身子弯成一张弓形，缓慢而坚定地向着远方，一步一颤向前移动。
其中，背夹子是用木条做成的架子，下方有两点支撑，上面宽敞好放东西，用绳子收紧以后，东西也不会轻易掉落。拐子，用硬的杂木做成，一般呈丁字形状，背夫们走一段路就要休息，用拐子顶在背夹子下方，承受起所背物资的重量。脚码子，铁打的防滑工具，一般绑在草鞋的底部，一种脚码子有突出的铁钉，用来走冰雪路面，一种脚码子是无钉的糙面，用来走泥泞的道路。
背夫的工具中，以上3种最为主要，还有汗刮子、扇单、管签等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行进过程中用来刮额头上的汗，也有不用汗刮子的人用手擦汗。扇单，用棕叶缝制而成的扇形工具，雨雪天气时用来盖住背的物资，不背东西时用来包拐子、脚码子和其他东西。管签，通常是1米多长的硬竹片，插在背夹子和背的物资之间，通过增加高度来增加背夹子的容量，放一些食物、草鞋等需要经常取用之物。
背夫以男性为主，但也有一些生活极为艰苦的妇女和儿童。他们家里缺少劳力，为了求生被迫参与其中，但因为力气小背得少，报酬也相对更少。除了男性背夫的工具外，有些女性背夫还会带一片笋壳，因为背夹子的取脱颇为不便，小便的时候把背夹子拄在拐子上，站立着小便并用笋壳接尿导出。用过的笋壳还不能丢，挂在背夹子上风干后下次再用。
原标题：和死亡赛跑
