艰辛
风餐露宿 货物受损背夫要赔
尽管有工具辅助，但背着沉重的茶包，中途需要频繁的休息。一般来说，“上七下八平十一”就要打拐歇气，即上坡走70步，或下坡走80步，或平路走110步，就要停下来休息，顺便刮一下汗。此时，背夹子不离身，拄在拐子上，背夫双脚微叉，与拐子形成三角支架，略加喘气休息后，便埋头继续上路。
因为选择道路的不同，背夫们每天走的路程也不一样。一般来说，负重进藏的时候，“大路”日行约30里，“小路”日行20里。以“大路”为例，从雅安到康定共约500里，以居中的汉源县宜东镇为中转站，背夫分为“长脚”和“短脚”，长脚从雅安背到康定，短脚从雅安背到宜东，或从宜东背到康定，长脚背完全程需要约20天，短脚背完全程需要约10天。
现在说起来，200斤、500里只是冰冷的数字，但那时却要背夫一步一步丈量。“一二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，正好走；十冬腊，学狗爬。”四句顺口溜，生动再现了当时艰辛，特别是冬季天冷的时候，麂子岗、泥巴山、飞越岭下雪，道路结冰后十分难走。就算穿上脚码子，也很容易滑倒、摔倒，有些背清油、白酒的，倒地后油和酒会漏出，背夫还要赔偿货物损失。
有时候，货物损失严重，背夫就算是白干了。从雅安到康定，工钱以大米来计算，与所背货物的重量相一致。比如，背200斤货物到康定，交货后得的工钱可买200斤大米。为了节约成本，也为了方便携带，背夫们出发的时候，通常只带一些玉米面，或者玉米馍馍，加上一点盐巴。沿途路上，基本上一日三餐都吃玉米馍，渴了就在路边的水沟里捧水喝。
危险
山高路险 路上还有土匪兵痞
虽然一路艰辛，如能顺利抵达，也就谢天谢地了。然而，一路上常有意外发生，因为有着许多暗藏的危险。沿途高山深谷众多，崎岖的小道在山间盘旋，一边是笔直的山体，一边是陡峭的悬崖，加上山间气候复杂多变，或者头上碰到山石，或者脚下不慎一滑，都有可能一个趔趄，拐子抛向空中，人茶坠入深谷。
恶劣的自然条件，常常让背夫受伤或者生病。此时，只能在同伴的帮助下，根据偏方找些草药来吃，如果得了急病上吐下泻，还会采取烧灯花、麻绳勒手腕等土办法来治疗。病得稍微重一些后，背夹子也背不动了，便把货物交给别人背，工钱按路程远近进行分摊。还有一些伤病，因为得不到及时救治，不少背夫因此命丧黄泉。
自然之外，还有人为的威胁，沿线的高山密林中，时常会有土匪和棒客出没。为了确保道路安全，沿线官府会组织保安队，在险要的地方值守保哨。背夫队伍在过这段路之前，领头的掌拐师会先找保安队长，了解该路段的情况，并请求保安队护送。当然，请保安队也需要费用，由队伍中所有的背夫平摊。
然而在没有保安队护送的时候，甚至少数有保安队护送时，土匪就会伺机拦路抢劫。遇到土匪时，背夫只能抱头蹲下，把脸侧向一边，避免挨打丢命。在泥巴山大相岭，身上有五文钱就能保命，没钱的则会被脱光衣服，然后绑在路边的树杈上，不少背夫就因此丢了性命。除了土匪，倘若遇上兵痞，还有可能被“抓壮丁”，从此九死一生再难回家。
补给
夜宿幺店 靠荤段子消除疲乏
据史料记载，清乾隆年间，四川的名山、雅安、荥经、天全等县销往打箭炉的边茶，总引额数达100340担，计约1000万斤以上。民国时期，每年引票销售量均在10万张左右，其中最低额年份亦在6.9万多张。川藏茶马古道上，除了“一二三，雪封山”的几个月，其他季节常年活跃着背夫队伍，淡季的时候每天两三百人，旺季的时候每天有上千人。
既然路途艰险、危险不断，甚至有可能丢了性命，是什么支撑他们走下去？“每天在路上，就盼着快点到幺店子。”在川藏茶马古道上，“大路”沿途有脚店、客店，脚店主要用来宿骡马，客店用来歇过路客，“小路”因为骡马难行，一般只有客店，而少有脚店。客店又分等级，达官贵人住官店，生意人住旅店，背夫住幺店。
其中，官店一般设在县城，相当于现在的宾馆，旅店一般设在大场镇，相当于现在的招待所，幺店因地制宜设置，住宿条件最差。幺店里都是大通铺，垫上一圈破草垫，上面再扔几张烂草席，有的甚至只铺些干谷草。旺季的时候十几个人，淡季的时候几个人，就这么并排睡在地上，常年充满汗臭味，还经常会有虱子。尽管如此，但好歹有了个地方歇脚，比崎岖的荒山野岭强了不少。
尽管已经很累了，背夫们还舍不得马上就睡，开始躺在地铺上冲壳子。通常时候，故事荤腥，往往是一些男女之事，演讲者口沫横飞，听众们笑得此起彼伏，一天的疲乏也随之消散。一轮讲罢，大家纷纷睡去，不久鼾声四起，待第二天麻麻亮，又开始新一天的征途。
华西都市报-封面新闻记者丁伟绘图 罗乐
原标题：和死亡赛跑
