张全书在派送邮件的途中
从邮政所出发，先到乡政府，然后到派出所、小学、医院，再到山里的各个大队，这条崎岖的环形路线张全书每天都要走一遍，他是都江堰市向峨乡唯一的邮政代办员，所有的报纸、信件都是由他派送。24年过去了，老张骑坏了8辆自行车，陡峭的张家坡蹬不上去了，视力也不如以前了，必须戴上眼镜才能看清邮件上的字。不知不觉老张已经63岁了，前两年就开始领退休金，但他总放心不下只有他一个人的邮政所，怕自己退休了就没人来干这份苦差事了，即使有人做也没他那么细致。“现在身体还行，实在干不动了再说退休的事。”张全书乐呵呵地整理着满屋的邮件，沉醉其中。
爬坡上坎送邮件 24年骑坏8辆自行车
偌大的向峨乡邮政所里只有张全书一个人，四周全是放置邮包信件的架子，中间留了一块空地用于整理分拣。屋子的角落里放着老张第九辆自行车，不过几年前老张攒钱买了辆摩托车，自行车便闲置了。“不服老不得行，以前自行车搭起七八十斤的东西蹬几十公里，爬坡上坎都不怕，前几年开始就蹬不动了，到了张家坡就下来推。下了多大个决心，花了一千多元买了辆摩托车。”老张的摩托车就停在邮政所外面，几年风吹雨打下来，车子已经锈迹斑斑，车灯和把手都用透明胶带缠了几圈。老张说摩托车使用久了经常坏，前两天还烂在路上，推了十多公里才把包裹送完，沿途大家还跟他开玩笑，“老张，是你骑摩托还是摩托骑你哦，换一辆嘛。”老张也觉得该换，但又有些舍不得，又考虑到自己暂时还不准备退休，这辆可能坚持不下去，到底买不买？老张还在纠结。
1993年，老张到向峨乡邮政所工作，当时工资只有20多块，每天风里来雨里去，想过几次不干了，但又丢不下。向峨乡位于都江堰与彭州交汇处，比较偏僻，2012年以前邮车都不到这里，近20年的时间，老张都是蹬20多公里的自行车，到相邻的蒲阳镇去取，然后载着几十斤的报纸和信件返回向峨乡邮政所，整理之后再挨家挨户送。乡间小路路况差，到处都是坑洼和石头，一不小心就摔个跟头，自行车骑坏一辆又一辆。2011年，老张攒了几个月的工资买了辆摩托车，但是路太烂不敢骑，一直放着，直到后来向峨乡灾后重建，路修好了，摩托车才派上用场。第九辆自行车宣布退役，但老张挺怀念骑自行车的那些年，就把自行车放在所里留个纪念。
给自己立规矩 报纸必须当天送到
邮车直通向峨乡以后，照理说老张的工作量减轻了不少，但这些年，信件少了包裹又多了，逢年过节摩托车一趟都装不下。东西多了就容易弄错，老张是个认真的人，每件包裹什么时候送出、谁签收全部都要登记，如果有人来查邮件，他马上翻出自己的小本子，一条一条倒查。两天前，老张收到了一封棘手的信，信封上全是英文，连个电话号码都没有，密密麻麻的字母老张一个都不认识。他马上把信送回都江堰的邮政局找人翻译，然而信上的地址不全，只有莲花湖安缇缦。老张一看就大概明白了，安缇缦是一个还在修建的度假酒店，他拿着信在酒店里到处问，找到了行政办公室，终于有一个年轻人认领了信件。“没写清楚，给你添麻烦了，都以为肯定寄掉了，你还专门找起来。”年轻人对老张感激不已，老张嘿嘿一笑，说没啥，都是他的工作，就是英文把他整懵了。
老张的责任心是有目共睹的，以前没有手机不能提前联系，好不容易骑着自行车到了山里的一户人家，结果又没人。老张就左邻右舍到处问，要么送到人家工作的地方，要么就在原地等，等不到就第二天再送。老张自己给自己定下规矩，报纸必须当天送到，信件只要地址电话正确，两天内就要送达。信息不清楚的也不能一退了之，要尽量去核实，多问问周围的邻居或者同事。
身体好就继续干 等年轻人“接棒”
三年前老张就该退休了，平时没少抱怨邮政苦，但真要让他不干了还舍不得。“反正也还没有找到接班人，我身体也还可以，就继续干。”老张给领导表了态，考虑到老张年纪大了，每天的邮件有多有少，领导特许老张自行安排休息时间，但老张却从来没有休息。邮车一般下午一点到，但时不时就会晚点，有时甚至下午三四点过才来，来了之后又要分拣配送，送完天都黑了。好不容易遇到淡季邮件少，但老张的手机又要不停响，要么着急寄件汇款，要么就是找陈年信件。“有些人要出去打工，就这一两天在，还有些学生住校，周末才回来。只有我去将就他们的时间，不管周末还是晚上，只要有事就必须在邮政所坐着。”老张告诉记者。
曾经，邮政所是向峨乡唯一的通讯渠道，但随着发展，如今快递公司也入驻了，邮政所的压力被分担了不少。老张看着别的快递员开始在乡里送货，心里还是挺欣慰的，觉得自己后继有人了。“很长一段时间都只有我一个人在送，我总担心我老了就没人干这个了，那大家咋办？等年轻人接过‘接力棒’，我就可以安心退休了。”老张表示。
本报记者 杜文婷 摄影 刘阳
原标题：一个人的邮政所 一份干了24年舍不得丢下的差事
