下周四，就是“六一”儿童节了。
但对很多人来说，最快乐的童年记忆往往不在6月1日（至少不仅限于6月1日），因为这一天属于所有的小朋友，再怎么狂欢都有点泯灭众生的感觉。
作为一个在成都出生、长大的成都80后，吴志佳的童年显然是快乐的，因为她有一个很细心也很注重仪式感的爸爸。每年生日，她爸爸都会带她到成都游乐园去玩，而且爸爸每年都会帮她和翻滚列车售票处的卡通人拍张照，因为卡通人举了个牌子“1.2米以下儿童谢绝乘坐”，从1岁不到被抱着照一直照到10岁身高终于达标，一张不落，整整十张照片，整整十年光阴，既见证了一个小女孩的成长，更饱含了一位父亲对女儿深沉的爱。
就像吴志佳的堂哥说的，这些照片虽然不是6月1日那天照的，看似没有那么应景，但只要快乐，哪天不是儿童节呢？
是啊，只要孩子内心充满了快乐，哪天不是儿童节呢？又何必在乎是不是儿童节呢？
不过作为家长，我们有时候还真需要像吴爸爸那样，给孩子创造一些仪式感，这样以后回忆起来，这段记忆就像满满的书本上那几条画了颜色的重点，又明了又抢眼，一下子就闪亮了那些因为越长大就越模糊了的时间。
海洋球和充气城堡
离开成都十多年了，说起来如果有个地方承载了我很多的童年记忆，那一定是以前的成都游乐园。从我还不会走路开始，到小学、初中，我都会在平日里认真学习或者努力做家务，以换得每年过生日或者逢年过节的时候“上游乐园”的特别奖励。 从1岁到10岁，每年的生日，我爸都为我留下一张我和游乐园翻滚列车售票卡通人的合照，也算是一份特别的纪念。
碰碰车
碰碰车大概是我那个年龄的小朋友们最喜欢的一项娱乐项目之一，那时候的碰碰车每一辆都拖着长长的“帽根儿”，通到天花板上连接电源，开着开着还会时不时地“噼啪噼啪”响，闪小火花。
最开始爸爸妈妈总不让我一个人开一辆车，要我和同去的哥哥姐姐坐一辆，这种情况下总会造成两个小孩争抢方向盘的局面，那时我仗着自己小毫不谦让，哥哥姐姐也拿我毫无办法。
其实我对开车一点都没有兴趣，到现在也不会开车，但碰碰车不一样，不需要遵守任何规则，随便横冲直撞也不会造成任何严重后果，难怪小时候上去了就不想下来。仔细想想，长大后很少有这么单纯疯耍的游戏体验了。
翻滚列车
它不叫“过山车”，也不叫“云霄飞车”，就叫“翻滚列车”，在儿童的世界里，这个名字实在是有足够的澎湃感，似乎整个世界都随之震撼。
从游乐园大门进入之后， 有一块又长又宽的草坪，翻滚列车的轨道就在其中如巨龙一般蜿蜒起伏，但要走好长一段路才能走到翻滚列车的售票处。但是对于年幼时候的我，即便是走到了售票处门口，还有一道不可逾越的“高人”拦在我和翻滚列车之间——门口那个举着“120CM以下儿童谢绝乘坐”的牌子的卡通人，阻止了我心心念念的“坐翻滚列车”好多年。
而在我还不能坐翻滚列车的年月里，每个生日我仍然会激动万分地踏入游乐园，头两年还不懂事，坐不了就坐不了，根本没印象；三四岁稍微记事起，我都会第一个跑向那个卡通人，和它比个身高，看有没有到1.2米。这时老爸就会在旁边伺机按下快门，于是就有了这一系列记载了我童年期许和遗憾的照片。
终于坐上翻滚列车是我10岁那年，怀着激动又忐忑的心情，以为自己会被甩得天旋地转不成人形。然而并非如此。开头是一段平缓的上坡，听着列车在轨道上“哐呛哐呛”地爬行，行到一个坡的最高点时，感觉自己的心跳也被吊了起来，然后一段如同时间静止般的“瞬间”之后，列车“呼——”地一下往下俯冲，立即被失重感绑架，紧接着就开始了左甩右甩各种倒置转圈……就这样七上八下之后，倒也渐渐寻到了其中的节奏，玩得就上瘾咯。
等我终于从翻滚列车上下来时，也并没有如想象中那样脚步虚浮上吐下泻，除了踩到地面上觉得有特别踏实的感觉以外，并没有其它太过恐怖的感觉。那一刻，觉得自己终于“征服”了翻滚列车，对未来各种不可知的挑战也没什么好怕的了。
小火车
小火车大概是记忆中我在游乐园玩的第一个项目，即使是还走不稳的时候，也可以由父母抱着坐。游乐园的小火车游览路线基本上可以穿行整个园区，时而穿过游人众多的中心地带，时而穿过人不是那么多的小树林草坪。而且每次都可以绕园区转两圈。
那时候总是由妈妈带着我一起坐小火车，运气好的话可以坐在车头的车厢，随着小火车的开行快乐地东张西望，爸爸则会站在火车经过的地方，给我们抓拍愉快的瞬间。
高空观览车
高空观览车就是我们现在喊的“摩天轮”。以前游乐园那个还挺高大的，每次还没走到游乐园就从外面远远地看到，然后心情就会随之愉悦起来。
当时的高空观览车的车厢不像现在新建的摩天轮这么豪华宽敞，就一个小小的铁皮屋子，钻进去坐下后从玻璃窗往外面打望。随着车厢慢慢上升，地面上的人啊车啊慢慢变小。待车厢爬升到最高处的时候，似乎还可以听见高空观览车金属器件摩擦的声音。然后随着转盘的旋转，车厢又慢慢地转回来，最后回到上车的地方。
激流勇进
这项设施的出现大概是我可以坐翻滚列车那年。最激动的是下最陡的那个坡道的时候，水花“啪——”地溅落在身上，在夏天玩起来还是很舒爽的。
有时候，反而是那些没有“技术”含量的游戏在记忆中更带有一种神圣感，比如海洋球，比如充气城堡。
一池子的彩色塑料球，小时候的我就是可以乐此不疲地玩很久：努力钻到池子中间寻找一颗与众不同的球，结果并没有；在彩球堆里翻来滚去想象自己在游泳，或者埋到球里假装自己不见了；把球按颜色堆成一小堆结果马上被旁边的小孩打乱。
而充气城堡则似乎代表了孩童时期飞翔和奔跑的梦，明明就是一张几平方米的充气垫，硬是可以在里面和认识的不认识的小朋友顺时针逆时针转来转去转不停，还使劲地跳啊跳。最后实在累得不行了，都还要躺在垫子上，让旁边飞奔跳跃的小朋友把自己震起来，感受那一下子腾空的感觉。
如今成年已久，故乡远去，成都游乐园也不复存在。环球乐园各种酷炫的过山车坐过了，也在世界上最高的摩天轮上看过了风景，但这些，似乎都不及小时候在游乐园里耍的那些记忆，只要想起来，都是满满的快乐。
文/吴志佳（出生于1986年，17岁离开成都赴新加坡留学，现定居于新，供职于某跨国IT企业）
原标题：1到10岁 每年和游乐园里那个卡通人拍张照
