发病
借来500块钱看病 三天后又回到山里
大山的日子，平淡无奇。景祥俊巡山护林，张志才也巡山护林。不同的是，景祥俊是国家工作人员，领着工资，而张志才则是义务劳动。
到2002年，景祥俊工资涨到了200多块。日子照旧很紧张，几角钱一斤的米，一个月要买50斤，花去40来块；菜油一个月10斤，还要买些猪油，也要40多块；在农村还有婚丧嫁娶，难免要送5块10块的。200块钱，很快就算干净了。
一天，景祥俊起床，觉得眼皮很紧，让张志才看，发现眼皮肿了。接连几天，身上也有些肿胀，发痛。景祥俊也没有在意，以为过几天就好了。
这天，在向阳坪砍抚育，砍着砍着，景祥俊突然身子一软，倒了下去。张志才背起景祥俊就朝工区跑。
到了工区，大家建议送县城的医院，可他们身上没钱。张志才又跑回村子借钱。十块、二十块……借了十几个人，终于凑了500块钱。
从山上到县城，还有近百公里路！张志才的脑袋里，只有路线图格外清晰：到林场——走路下山——到铁厂河——搭车到县城。他背着景祥俊跑到林场，找到景祥俊的大姐，看有没有车去铁厂河。没有！
张志才背着景祥俊，一路朝铁厂河乡跑！到了铁厂河，唯一的一趟班车已经走了！张志才欲哭无泪，站在原地不知所措。
当天逢赶场，旁边有个摆摊的人，他有一辆货三轮。货三轮要经过青浴乡，那里是很多乡到县城的必经之路，车稍多点。
“那你要等哦，等我收摊了才走。”张志才诺诺应着，看看景祥俊，满心焦急，可又不敢催促人家。一会站起，一会坐下……眼看着日头西倾，街上人越来越少，摆地摊的人终于收摊。
张志才把景祥俊抱上三轮车，突突突地上路了。到了青浴乡，等了好久，来了一辆货车，好心的司机答应把他们送到县医院。
……当医生从病房里出来时，张志才从他的眼神里读出了不祥：“你说啰，咋的嘛？！”
“你家属病重得很，左肾已经萎缩，只有一点点了，要住院。”那些日子，正是林场砍抚育的关键时刻。景祥俊住在病房，心急火燎。住了三天，她觉得自己身体没什么大碍，嚷着要出院。
从医院出来，回了大包梁，张志才找到当地的赤脚医生，开了些中药，让景祥俊在家休养。砍抚育的任务，张志才一个人完成。
休息了半个月，景祥俊又开始上山了。肾的问题很严重，巡一趟山回到家，她的腿就浮肿。景祥俊就烧了热水，用淡盐水敷一阵，症状会有所减轻。
窘境
过年借钱还欠债 女儿交给外婆抚养
2002年9月，景祥俊迎来生命里最重要的一个人：女儿张馨月。家里没钱，还欠下了500元“巨款”，怎么办？还好，在这个“林三代”的家庭，姐妹们都情同手足。张馨月的吃穿，全都由大姐负责。
过了腊八，年就越来越近了。这天是腊月十三，景祥俊正坐在门前发愁，山下村民张来福来了。生病的时候，张志才向他借了63块钱。
“马上要过年了，催提留款的也来了，还要买点过年货……”张来福口气很客气，“我也看到你们家的情况，确实困难，……但我家也没钱，未必几十块钱都凑不起吗？”
张来福走后，景祥俊哭了，她觉得自己没有自尊。钱终归要还上的，不能欠骑年账。晚上，两口子大眼瞪小眼，咋办？咋办？咋办？
景祥俊沉默了一阵，说话了：“我妹妹打工回来了，你回通江城里去，看找妈妈还是妹妹借钱。”
次日天明，景祥俊找工区长李承德借了20块钱，交给张志才做路费，然后撕了一张纸，拿起圆珠笔写下几行字：“妹妹，我害病在别人家借了63块钱，张志才来借100，有钱了再还。”
还了钱没几天，就过年了。这个年，他们是在通江县城妈妈家里过的。看到女儿瘦得皮包骨，母亲眼泪大颗大颗掉，开始埋怨景祥俊：“喊你莫嫁到那里，你犟……”
景祥俊也不说话，她不后悔，只是觉得满心愧疚：自己不但不能报答爸爸妈妈，还要拖累他们。
过完年回山里，临出门，妈妈拿出一百块钱，对张志才说：“你要多做些活路，景祥俊又累不得。”
景祥俊想把女儿带在自己身边，可山上奶粉没有，玩具也没有，吃也吃不好，于是她把女儿放在妈妈家里。
作为“林四代”，女儿张馨月跟妈妈景祥俊小时候一样，一年见不到妈妈几次。
有一次，女儿过生日，景祥俊跟张志才去县城看女儿。女儿坐在外婆旁边，景祥俊伸出双手要求抱抱，可女儿却盯着她，朝外婆怀里钻。
景祥俊失望地收回双手，眼睛红了。张才碧把张馨月往外推：“那是你妈妈，喊妈妈。”小馨月才勉强喊了一声妈妈。
原标题：左肾消失右肾萎缩 她从没离开大山
