1961年夏天，成都宽巷子里的一间大杂院，13岁的少年田闻一守在父亲的病床前不知所措。
突然有人敲门：“田老师在吗？”一口浓郁的川东北口音。
田闻一吃惊极了。父亲那时落难辞职回乡，“妻不下织嫂不为炊”，被人收留在大杂院里，病得不轻。这时竟然有人来敲他的门，叫他“老师”！
父亲听到这声呼唤，说：毛娃子，你李伯伯来了！“李伯伯”很快用架架车把父亲送到医院。急性肺炎差点要了田老师的命，是李伯伯把这命向阎王爷给讨了回来。
田闻一那时不知道，这个叫“李伯伯”的人是个人物：23年前从死人堆里背出了赫赫有名的抗日名将王铭章，经历了血雨腥风的滕县之役，和3000四川壮士一起以命相拼，保证了后来闻名中外的台儿庄大捷。
2015年7月11日，在王铭章将军雕塑前，王铭章孙子王德明和李绍坤儿子李兴勇手捧一张王铭章与李绍坤的“合影”
血战
副官千字小文 刻出滕县悲壮之役
李伯伯叫李绍坤，和田闻一的父亲是同事，一起在成都搬运公司上过班。
那时的成都搬运公司有几千号人，林林总总，形形色色。谁能想到姓田的曾经是大学教授，姓李的则是川军122师中将师长王铭章的警卫副官。
王铭章是川军骄傲。在徐州会战中，因誓死保卫滕县而殉国，后被原国民政府追赠为陆军上将。
1937年9月，王铭章在驻地德阳誓师出川。当时，王铭章所在的第41军与45军、47军编为第一纵队（后改称22集团军），经川陕公路开赴抗日前线。
在四川省档案馆汇编的档案史料集《抗战时期的四川》中，录有第22集团军总司令孙震所写《第二二集团军滕县战役战斗详报》。
在这场血战最后的关头，战报是这样记录的：“是时，轰炸炮击更烈，全城陷入火光烟尘之中，巷战愈形混乱。王师长回顾左右，所余无几，吕康旅长弹贯面部，路卧不能行动。王志远旅长、张宣武团长、汪朝濂副旅长等均负重伤，指挥残部奋力死战……赵参谋长亦同时殒命，罗副关长辛甲亦被枪伤，坠城而亡……其余营长以下官佐死伤几达十分之八九，城内数百重伤士兵不愿受敌残杀，均以手榴弹自毙而死……自抗战以来，除宝山之役外，如此悲壮战役，尚属第一幕也。”
数千字战报并未记录下李绍坤这个角色。约半世纪后，李绍坤自己做了记录。1992年，千字小文《王铭章师长阵亡滕县纪实》被收入山东人民出版社出版的《悲壮之役——记1938年滕县抗日保卫战》当中，署名“李少昆”。
李绍坤之女李小荣向成都商报记者确认，父亲名为李绍坤，介绍的绍，乾坤之坤。田闻一说，他当初所著小说《川军出峡》，为减少笔画，将李绍坤为原型的人物化名为李少昆。《悲壮之役》一书中，署名“李少昆”一文为本人口述，他人记录，最后成文成书也没给当事人过目。就这样以讹传讹，导致现在网络资料上多为“李少昆”。
日后人们在书写滕县保卫战的时候，不惜用充沛的情感和纷呈的词句，试图描绘出这场战斗的壮烈。可这些都不比李绍坤的叙述来得更残忍。他对情绪不着一字，却字字刻骨。
“集团军总部严令我师固守县城。”2月14日，蒋介石严令“41军固守滕县城三日，阻滞敌军，以待后方转运增援兵力，巩固徐州。”三日，是死任务。
到了第四日上，“17日拂晓后已开始恶战。”他用一句话描绘这恶战：“城内经过日军轰炸炮击，几已夷为平地。”
师长浓墨重彩的牺牲，他用了不到200字：“午后，师长亲临第一线指挥，左臂中弹。此时师长曾亲至电台，嘱廖台长发电求援……至午，部队死伤惨重，各师直部队已使用殆尽，旋又急电求援。至黄昏，敌已由南门迂回至西门，大事已不可为，旋又发电一通，叹援兵不至，哀战况垂危，惟一死以报孙总，以报国家。
毁了电台，出城行至西门外城壕附近，远在城楼居高临下，王师长身中两弹伤及腹部情况严重，血流如注，仍大呼‘抵住，抵住，死守滕县！’
我取出白药已灌不进口，我也惊呆了。敌人还在城楼猛射。入暮后，敌人射击较弱。我以手拭王师长，觉得身手已渐凉，我想把他背走，王师长又胖又重。”
这时只有他和卫士陈洪恩（陈也已负伤），敌巡视部队仍不断地乱打枪。“不得已，我把尸体移至壕侧，取出他的私章，捡了几块烂木板盖住，我和陈才流着眼泪离开，寻找部队去了。”
“流着眼泪”，这是这个忠诚的副官唯一一次描写自己的悲伤。
侠义
看到川军纪念碑 忍不住落泪伤心
肺炎好了，田闻一的父亲因为长期饥饿，又开始脚肿，肿得透亮——都说男怕穿靴女怕戴帽。医生说，很好办，“尽可能吃饱，肚子里最好有些油水”。但在那个年代，“吃饱”简直比登天还难。
末了，医生又说，一碗黄鳝稀饭就可以救父亲。又是李伯伯，不辞辛苦，设法去找到一大把酒米，再找了一条没有半斤、也得有四两的泡子黄鳝来煮稀饭，交给“毛娃子”田闻一。
田闻一回忆父亲，“他少时读《史记》，喜欢书中的孟尝君，一味仿效，将家中的日子过得一塌糊涂，结交了很多朋友，家里食客如云。”然落难之后，朋友们都不知道哪里去了，一个都没有。
所以，在少年田闻一心头，觉得拉架架车的李伯伯，侠肝义胆，与众不同。
不久以后，李伯伯请田家父子吃饭。“吃饭这两个字，在当时多么不容易，多么令人温暖，舒适。”田闻一记得那个夜晚。走出宽巷子，过了流水淙淙的金河，就到了横小南街上李伯伯的家。
为什么说他侠肝义胆？田闻一说，李伯伯为了好好招待客人，“撵”走了老婆和四个娃娃，只留下大儿子李名扬帮忙。那顿饭吃的是蒸蒸饭，田家两爷子一人一碗，吃饱了的。李伯伯还准备了红萝卜丝，切得蒙细，撒上葱花，淋点红油。1961年夏天傍晚的这顿蒸蒸饭，是田闻一一辈子吃过的最好、最难忘的盛宴。
那晚有月亮。吃完饭，李伯伯和父亲摆龙门阵，田闻一和李名扬坐在水冬瓜树下，也摆龙门阵。那是田闻一第一次听李伯伯和父亲谈起滕县战役，虽然摆的人云淡风轻，却刀劈斧砍地留在田闻一的记忆里。
再往后听闻，退休的李伯伯有笔固定的退休金，虽不多，但吃口饭也够了，5个子女都已结婚生子单过。他家离人民公园近，每天去喝喝茶，晚年过得悠闲。
只是有一次，他路过万年场，看到那尊川军抗日阵亡将士纪念碑，想起当年的师长，、战友，忍不住落泪伤心。
在他离开人世之后，那尊纪念碑几经沉浮，最后终于登堂入室，坐落在寸土寸金的成都市人民公园大门前，距离李绍坤当年在横小南街的家，仅一步之遥。
原标题：无名副官 舍命重返阎王殿 死人堆里背出王铭章
