抗战老兵刘中柱受邀进京参加抗战胜利70周年纪念活动了，昨日在北京他给儿子刘克天打回电话报了平安。“这次的北京之行，算是圆了父亲的一个梦。”昨日下午，在成都大安西滨河路1号院的家里，63岁的刘克天用这样的开场白开始了与记者的谈话。他告诉记者，从小时候记事开始，父亲刘中柱只要空闲下来，就会给他讲当年参加远征军的经历，日积月累，几十年下来，刘克天早已能勾勒出父亲的那一段经历。本报记者 赵荣昌 摄影 马丁
老兵名片
刘中柱，1920年3月生人，祖籍重庆合川，现居成都大安西滨河路。1941年，21岁的刘中柱在重庆一家印刷厂当工人，亲眼目睹了重庆遭受日本侵略者的密集战略轰炸，他的不少工友被炸死。抱着“与其这样窝囊死掉，不如上前线拼一下”的想法，刘中柱考上了黄埔军校。三年后，他顺利毕业，被分到滇西的远征军第8军。1944年5月，时任第8军103师307团1营3连连长的刘中柱参加了松山战役。
记忆最深处·松山战役
三个团同时冲锋 回来时却不足一个班
“父亲讲述最多的，是松山战役。”在刘克天的记忆里，松山战役应该是父亲远征军生涯中打得最艰难的一战。“激战了100多天，伤亡1万多人，最终胜利了！”刘克天告诉记者，父亲每次都讲这句话。
1941年12月，第一阶段的10万中国远征军与英美盟军在缅甸与日军多次激战后，一路转战到印度训练、补充扩建为7万人的“中国驻印军”。并于1944年5月转回滇西与当时驻地部队重建为第二阶段的远征军，受命开展滇缅大反攻。当时，刘中柱任第八军103师307团1营3连连长。
滇缅大反攻的首要目标就是松山。松山与龙陵、腾冲呈掎角之势，紧靠腊勐，植被繁茂，大树参天。自1942年被日军占领后，以一支特强的工兵部队和大批泰国和缅甸民工，用了两年多时间修筑起了堡垒式工事。完工后用十架飞机试炸，其内部结构丝毫未损。
“当时，父亲所在的第8军是后面才接到命令的。”刘克天顺着父亲的回忆讲述道，“远征军于1944年5月命令第71军新28师向松山进攻，当时的28师初攻腊勐，奋力拿下了。但后来再攻竹子坡、大垭口等地时，损失了4000多人，就再无进展了。”随后，新28师奉命撤回参加围攻龙陵的战斗，第8军奉命9月20日之前拿下松山，便于连接腾冲与龙陵。
“每次说起那一仗，父亲总是会落泪。”关于父亲这一段经历，刘克天自己也曾查过一些历史资料。1944年7月1日，奉命接替新28师的第8军完成了接防任务，随后不久，便发动了第一次总攻。百余门大炮，上百万发炮弹向日军堡垒阵地发射，本想借着密集火力冲锋的第八军，遭遇到隐蔽于侧后的暗堡突射，伤亡惨重。在刘中柱的记忆中，总攻发起时，三个团的人同时冲锋，但黎明回到原地时，却不足一个班的人数。
经过几次总攻后，日军暴露出了20多处隐蔽暗堡，远征军部队也调整了进攻战术，以大量迫击炮断后，防敌增援。用山炮、速射炮掩护部队前移，拉近距离后，直射敌堡之内，引发堡内爆炸，从而拿下了日军的几个堡垒。
“几个月吃不上一顿正常的饭，经常全身淋透，让雨水贴着皮肤自然干。为了守战壕，水壶里的水喝完了，战士们就从混着血水和淤泥的水坑里取水来喝，很多人都生了病，我也得了疟疾，一发作就打摆子。那时候年轻身体好，打摆子也不影响打仗。”这是刘中柱向刘克天讲述最多的场景，“每每讲到动情处，父亲都会抹起眼泪。”刘克天讲道。
终于，在无数次的攻坚后，第8军采取秘密挖掘坑道填埋炸药的办法，炸掉了敌人的中央主堡……至9月6日，将日军松山守备司令金光会次郎及其部队全部歼灭，而在此次战役中，中国远征军部队共牺牲将士超万人。
松山战役的胜利，拉开了滇缅大反攻的胜利序幕，成为扭转乾坤之战。此后，远征军势如破竹，陆续攻破腾冲等重镇，追打逃到缅甸的残敌，帮助英国盟军收复了大小50余座城镇。同时，打通了中印缅国道，战略物资得到补充，为全面胜利创造了有利条件。
讲述
和战友们急中生智 借用木板强渡怒江
1944年，刘中柱被任命为第8军103师307团1营3连连长。同年5月，刘中柱所在的第8军合并到第11集团军，和第20集团军重建为第二阶段的远征军，要求强渡怒江，对滇、缅的日军展开进攻。
众所周知，怒江是一条从青藏高原冲破万千山岭奔腾而来的河流，山势陡峭，水流湍急。原本，怒江上有两座桥，1942年为了阻止日军进攻重庆，部队将怒江上的惠通桥和惠仁桥一同炸毁。
一边是炸毁的桥梁无法通过，一边是敌军在对面山上不断地轰炸攻打，强渡怒江的11集团军官兵们心急如焚。但是，没有桥，也必须想办法渡江。好在惠通桥的桥身还在，刘中柱和战友们急中生智，找来一些木板，一边机枪火力掩护，一边冲锋把木板铺在桥面上。最后，大部队顺利渡江。
回想起部队顺利渡江的情景，刘中柱脸上露出孩子般幸福的笑容。但就在一瞬间，他脸上的表情凝住了，老人想起了第20集团军在上游艰难的渡江情景。上游的惠仁桥被炸毁后，什么也没有，战士们只能靠冲锋舟、木筏和气垫船过江。而日本人的枪炮不断，很多战士被机枪扫射而中弹牺牲，还有许多战士，因气垫船被打破，直接掉进江里，被刺骨的江水活生生地吞噬。“跟那些牺牲的战士比起来，我们是幸运的！”
老兵儿子的记忆
夜深人静时
父亲经常默默流泪
作为儿子的刘克天，最近这几日，内心有些纠结。原来，刘中柱在收到邀请去北京参加抗战胜利70周年阅兵活动后，便“一时性起”安排给他一个任务，“要让儿子代自己去松山拍张照片回来。”面对记者，刘克天道出了自己的无奈，“虽然我也能理解老人对那块土地的留恋，但我自己本就腿脚不方便，现在年纪也大了，这个任务恐怕要搁置了。”
“其实，回松山去看一下，一直以来都是父亲的一个愿望。”刘克天告诉记者，父亲多次和他提过回松山看看，但是又怕父亲勾起战友牺牲的伤心往事，所以迟迟没有动身。10年前，一位老战友约父亲一起回松山，思量再三，决定动身。“当时父亲已经患有心脏病，到了大理之后病发，无法再继续行程，只好返回。父亲没能到达松山，但还是托人从松山给他带回几个石头和松果，他小心翼翼地把东西装进一个小铁盒，放在书房里珍藏。”刘克天告诉记者，经常看到父亲在夜深人静时，默默地拿着铁盒流泪。
与老兵儿子的对话
记者：老人每次讲起这些经历的时候，你是怎么样的感受呢？
刘克天：从我记事开始，父亲就给我讲这些经历，一直到现在。每每讲起这些经历时，当时那种全民“誓死不做亡国奴”的场景就会在我心中浮现，我很荣幸有这样一位父亲，也很缅怀和父亲一样为民族解放而奋斗过的远征军战士。
记者：你认为，父亲是什么样的人？对你影响最大的是什么？
刘克天：父亲刘中柱，应该说是他们那一代人的缩影，心中时刻铭记着家国情怀，都是真性情的男儿。在民族最危难的时候，挺身而出，即使捐躯也毫不退缩。这是一种家国民族的大义，这是父亲给我最大的影响。
记者手记
家国情怀真性情！
在那个时代，能考上黄埔军校的刘中柱，绝非等闲之辈。如果不选择远征军这条路，说不定会有更好的前程和未来。但他却选择了一条随时有可能丢失性命的道路，这也成了那一批中国远征军人最真实的写照。离妻儿、别双亲，征战异国他乡；抛头颅、洒热血，心怀大义不畏惧。如果说，要给这样的军人一个形容和定义，那家国情怀真性情，一定是对这些中国远征军男儿的最好标注。
原标题：激战百日伤亡万人 松山战役最终胜利了！
