1956年,唐山西山路小学校园
1962年, 唐山图书馆
1970年代,唐山新市区百货商店
1972年的唐山火车站,中国第一个火车站,建于1882年
1976年,唐山机车车辆工厂,生产东风5型内燃机车
她,中国近代工业的摇篮,素有“北方瓷都”之称。地震前,唐山年工业产值约占全国工业总产值百分之一,是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们,也因丰厚的工业文明而安居乐业。
1970年代,地震前唐山普通家庭的一角
“没了,才知道什么是没了”
其实每时每刻我们都是幸运的,
因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
—— 史铁生
1976年7月28日凌晨,天气怪异般的炎热,劳作了一天的人们终于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3时的唐山,似乎一切都和往日一样,夜阑人寂……
原标题:二十三秒,四十年,一座城,死与生