如今，火炉被拆除，何明修心里五味陈杂。
四川新闻网南充9月18日讯 站在自家屋前，望着火炉被拆除的那一刻，已打铁40年的铁匠何明修比平时多了一些感慨。
“人老了，打不动了。”采访中，这是何明修说得最多的一句话，言语中透露着不可名状的无奈。从23岁开始，何明修便跟着父亲打铁，这一干就是40年。
如今，拆除了火炉，也拆除了那一代人年轻的记忆。
村子由来 30年前打铁人占村里超半数劳动力
铁匠村，位于仪陇县赛金镇，又称雷家坝村。在这里，有四个村社小组，尤其是第二组，多年来，许多村民从事着打铁这一古老职业。当地人说，在前30年，从事打铁的人，占据了村里一半还多的劳动力。
为何有“铁匠村”一说？村里老一辈人讲，村子原来叫雷家坝村。早在清末民初时，一大户人家姓雷，为了躲避战乱，举家从湖南城步迁至于此，后来世代繁衍，便有了这个村。（对于此说法，因资料缺失，无从考证。）
再后来，随着婚丧嫁娶和时间的更替，雷家的姓氏族人逐渐没落搬离，便进来了其他姓氏，有姓李的，姓何的，尤其以姓何的居多，于是也便有了“何家坝”一说。
“老习惯，丢不掉了！”9月14日，四川新闻网记者来到该村，看见铁匠李中成正将铁块放在火炉煅烧，说明来意后，相互间便聊了起来。跟何明修一样，李中成从事打铁职业也已40多年。目前，两人是村里唯一坚持打铁到现在的两户人家。
在采访中，李何二人告诉记者，自他们知事起，村里便有了铁匠。至于村里最早从什么时候开始有了打铁人，他们也不知道。
“30年前，每天凌晨四五点，很多铁匠就已开始起床打铁，尤其是在农忙时节，起床会更早。”回忆起当年打铁的盛行场景，何明修说，打铁几乎成为当时村里主要的经济收入来源，供孩子上学、为家里买米买面、人情世故的开支等等。
如今，高速路通了以后，雷家坝村成了定点扶贫的新村。村里从事打铁的人，时隔30多年后，至今已不多了。用他们的话说，对这份职业不是热爱，而是一种习惯，更是一种对生活的排遣。
打铁生涯 不会抽烟喝酒算不上“真正的铁匠”
何明修，一个普普通通的打铁人，跟其他铁匠一样，也是一副干瘦模样，一双布满粗茧的手，指缝间留着些许泛黄的成色。再加上年龄的不期而至，一头黑发也早已泛白。
对于打铁人来说，他们有一个习惯，就是抽烟和喝酒。如果没有这两样，常年在火炉边站立熏烤，无疑是一种煎熬。所以，要是打铁人不会抽烟、喝酒，在他们看来，算不得是一个“真正的铁匠”。
“那时基本上叶子烟，很少抽卷烟。”说起何时抽烟，何明修说，一开始自己并不会，后来很多时候，见父亲和其他人在烧完“一火铁”（又称“一次烧”）时，都会抽两口烟来解乏。于是，自己也开始试着抽，一次有了两次，两次以后便成了习惯。
何明修告诉记者，自己的父亲在当地是一个很有“名气”的铁匠。40年前，当地铁业社烧锅炉用的钢管断裂，找了很多铁匠都没能接上，后来父亲去了，用炉火将钢管煅制成功，这在当地铁匠界传为一时“佳话”。
俗话说，世间有三苦，“撑船、打铁、卖豆腐。”对40多年前的何明修来说，打铁是一种谋生技能。从23岁开始，何明修便跟着父亲打铁。何明修说，当时家里有6姊妹，自己排行老五，加上碰上饥荒年代，为了养活一大家人，只好跟着父亲走上打铁之路。
“那时车少，车费又贵，坐不起。”制作好铁具后，逢场赶集，何明修都得跟着父亲背上好几十斤到百斤的铁货拿去贩卖，然后将换回的钱，为家里添置米、油、盐、面等生活物质。
制作好铁器如同做人 需要一生细心和耐心
对于铁匠而言，如何制作好一件铁器，显得非常重要，尤其是将铁器卖出后获得的好口碑，这在打铁人看来，更是一种难得的认可和尊敬。
走访中，许多老一辈的村民都对何明修的印象颇深，都称他为“老铁匠”。他们说，早在30多年前，适逢每年春耕农忙，何明修的铁具在场镇上尤为畅销，尤其是熟悉他的人，每每来到摊前，只要谈好价格，把钱一放，直接让何明修选好给他（她）。
卖铁器，卖的不只是技术，更是口碑相传。说起如何制作一件好的铁器，何明修侃侃而谈。他说，给菜刀、锄头、毛铁（又称斧头）等铁器加好钢，是一件很考手艺的活儿。
“钢加得好，才能耐磨，刀用起来才会光滑锋利。”何明修告诉记者，在制作菜刀时，用找来的钢材煅制成钢条，经炉火煅烧后，将菜刀的毛坯用斩子（俗称“钻子”）划开，再讲制作好的钢条放置其中，最后经过炉火反复煅烧和捶打。这样，才算加好钢。
别看加钢过程简易，何明修说，烧制铁器时，掌握好火候也很重要，一定要将钢条烧制成火星四冒时才加，不然在菜刀上加好的钢条，就容易起夹层，不耐用。
几十年的打铁生涯，何明修没有总结出过多的人生道理，只知道，做好一件铁器，需要细心和耐心，不然器具的使用时间便不长久。这也成为他日常教育子女的朴实道理。
渐进消失的职业 年轻一辈的外出务工或念书
在铁匠村，老一辈的村民都在讲述这一职业的不易和辛苦，年轻一辈的人便开始逃离着这个职业。但不可否认，这一职业曾养育了这个村子的一代又一代。
村里，很多铁匠家出生的孩子，对于人生的出路，要么读书，要么外出务工。要是年轻一辈的人再从事打铁，常会被人瞧不起，认为这人“没本事”。所以，在这个村子里，还在从事着打铁的，便是老一辈的打铁人。
对比整个雷家坝村，对打铁人的家庭来说，孩子基本上是“放养式”生长。孩子长大后，如果读书还行，便送其到继续念书；如果不行，便让其外出打工。就这样，一代循环一代，人口便逐渐从村子里出走，很少再回来。
今年9月6日，是何明修拆除火炉的日子。这一天，站在火炉边，何明修本想留下点什么，却又找不到哪些该留。
至于为何拆除，何明修说，火炉是自己跟老伴儿在十几年前一起辛苦搭建的。去年，老伴儿患病去世。现在他要一个人将它拆了，只是为了不让自己再睹物思人。
打铁，是一种生活，也是一种养家糊口的职业。直到火炉被拆除的那一刻，何明修说，他年轻时候所有的回忆也被拆除了。尽管不愿承认，却又不得不面对这个事实。
“人老了，打不动了。”采访中，何明修常把这句话挂在嘴边。
无尽的守望 充满着农村的眷恋和对城市的陌生
如今，年满63岁的何明修，独居老家。由于自己不会做饭，如何炒菜对他来说便是一门新的“学问”。
何明修家里育有两儿一女，女儿已出嫁多年，儿子在成都上班。见老人常一个人居住，儿女常在电话里告诉他，让其到成都居住。但他每次过去没待几天，就央求儿子把他送回老家，甚至有一次，一大早从仪陇赶车到成都，吃完午饭，便要让儿子给他买当天的车票回老家。
“周围人一点都不熟，去了给儿女添麻烦。”对于城里人的生活，何明修说，自己不习惯，一旦闲下来，手脚都不知搁哪儿。他说，周围人不熟悉，想找个人说话，唠嗑唠嗑，都没有，平常儿媳要上班，家里就只有他一个人，所有很多时候倍感孤单和寂寥。
于是，对城市的陌生和儿女的孝心，便让何明修无尽地在农村与城市间行走。渐渐地，这种走出来的距离，便成了何明修余生的守望。
何明修很长时间都没有打铁了，以致于对家里的自留地由生一种眷恋。“闲不住，就想做点什么。”何明修说，与早些年相比，自己现在没有那么累了。适逢农忙时令，他都会到地里转悠，种上点蔬菜和瓜果，等成熟后，就给儿子送去。
采访结束时，何明修笑着说，等到自己老得扭不动了的那一天，就到儿子那里，去过几天安闲日子。（注：应采访对象要求，人物系化名）
（记者 何春林 摄影报道）
原标题：仪陇“铁匠村”的没落：间隔在农村与城市的守望者
