在小区走了不到100米，他们遇上了第一个垃圾桶。饶兴德打开小电筒，将邻居们丢掉的垃圾都捡了出来。饮料瓶、纸盒、塑料快递袋……饶兴德手法熟练地分着类，把它们一一装进纸箱，陈万全静静看着，脸上洋溢着暖和的笑容。
出了小区，过了马路，两个人分路了。把附近的垃圾桶都翻了一遍后，饶兴德停下来等老伴。几分钟后，陈万全带着几个瓶子和纸盒回来了，放好后就又上路了。一路上两人言语不多，但行动默契。饶兴德推车走右边街道，陈万全带着蛇皮口袋走左边，到了路口就停下来汇合，然后继续走下一条街。
从香林路过街，经锦绣山水小区，走一截春晖路，拐入锦绣路，又沿南光路走到烟草公司，再顺着香林路上行返回小区。这是他们长期捡垃圾总结固定下来的线路，离家近的5条街加起来，不长不短，正好8公里，总共60多个垃圾桶和堆放点。
多年来日日如此，路线沿线的不少人都成了两位老人的熟人。饶兴德特别喜欢路上遇到熟人，也很喜欢他们拉家常，她说，过去路上没有熟人时，一路都很沉默，只是推着小车慢慢向前走，遇到垃圾桶才会短暂停下来。
晚上9点30分，一些商铺已经关了门，街上行人也人影稀疏。烟草公司门口路灯的昏黄里，饶兴德和陈万全再次汇合了，推车上的纸箱已快装满了。沿着香林路上行是一条长约2公里的坡，饶兴德不疾不徐地走着，75岁的她毫不气喘地将小车推上了长坡。此时，跟随两位老人一路走来的记者早已出了一身毛毛汗。
又过了15分钟，饶兴德和陈万全已经回到了小区，两人一起把捡到的东西整理分类，整齐地放在侧门外一小块空地上，然后脱鞋进屋，结束了两个小时的捡垃圾旅程。
退休后闲不下来
她陪着老伴捡垃圾
今年75岁的饶兴德是泸县海潮镇人，20岁时嫁给了泸州市龙马潭区的陈万全，家住在木崖（今泸州万象汇一带）附近。那时候，沱江三桥一带仍是一片田园风光，饶兴德在家照料老人，种4亩多土地，陈万全在江上推船送人过渡。
随着泸州城市发展，老人的房屋、土地被征收，饶兴德“农转非”，陈万全成了专职渡船工，一直干到2001年满60岁退休。退休后，两位老人住在鱼塘（今龙马潭区鱼塘街道）女儿家中。但退休后的这份闲适，陈万全一点都不习惯。最初，闲不下来的他，外出散步玩耍时，只要碰到纸盒、饮料瓶之类就捡回来，凑在一起卖给废品收购站。再后来，他干脆固定每天都出去捡。
对于老伴退休后捡垃圾这个事儿，饶兴德一开始是反对的。一是家里不差那个钱，二是岁数大了天天穿街走巷也担心安全，三嘛，总还得考虑孩子们的面子吧。
但劝了多次，劝不了。最让老伴儿饶兴德担心的是，“他（陈万全）耳朵有点不好，街上车多人多，担心他一个人不安全。”想来想去，饶兴德后来就干脆跟着他一起去，“一起也有个照应”。
就这样，两个人每天都会出门到附近的街道走一两个小时，碰到纸壳、饮料瓶之类的就捡回去，这样一捡就是10年。
2011年，两位老人离开鱼塘街道，搬入北城天骄小区跟小女儿一家一起生活，捡垃圾的“阵地”也转移到了龙马潭区城北一带。“西南商贸城刚修建时，我们经常去那儿。”饶兴德说，后来那儿的车越来越多，就在家附近街上走走。
纸壳3毛5一斤，瓶子3毛一个，塑料袋2毛一斤……饶兴德如数家珍背着废品收购的价格，她也坦言，捡垃圾一天最多就挣个几块钱。“他有退休费，我有保险，三个女儿也对我们很好。”坐在客厅沙发上，嘴上是对老伴的“指责”，但饶兴德的脸上，却是无法掩饰的幸福。而且，让她没想到的是，多年下来，她这个陪练，也已经习惯了陪着老伴儿捡垃圾的生活方式，“一天不出去走一圈就觉得不舒服”。
昏黄的路灯下，两位耄耋老人推着垃圾小车踽踽而行，这幅画面也常常引起好心人关注，常常还有人拿钱给他们。每当这时，两位老人都会毫不犹豫地拒绝他人的好意。“我自己有钱，娃娃也给钱，我要你的钱干啥？”饶兴德说，多年来这样的情况发生过多次，说起来，她有些颇得意：“大晚上捡垃圾，给钱又不要，人家都觉得这两个人怪得很呢”。
从反对到接受
买辆推车当生日礼物
老两口晚上出门捡垃圾，最大的反对者是家里几个孩子。陈万全老两口共有1儿3女四个孩子，除大儿子去世外，三个女儿都在泸州城里，家庭条件都不算差，对老人也很好，经常争着要供养老人。
自老人开始捡垃圾起，女儿女婿和孙子辈的亲人便多次劝老人不要操这个心，吃这个苦，都没用。“喊他们不准捡，他们就悄悄咪咪出去。”小女儿陈女士回忆，为这事，她还曾跟两位老人冒过火，结果被急性子的饶兴德顶了回来，“老妈脾气倔，其他人的话根本就不得听”。
“开始挺难接受的，后来慢慢也觉得没什么。”陈女士说，老人每天出去捡垃圾，难免被人指指点点子女不孝，“觉得挺委屈”。但看着老人每天开心出门、“丰收”回家，陈女士慢慢也想通了，“父母辛苦了一辈子，现在应该让让他们做自己想做的事情”。这样一想，陈女士便释然了，再也没有干涉过二老外出捡垃圾。
才搬到北城天骄时，老人去西南商贸城捡到的纸壳、饮料瓶装入蛇皮口袋，然后用扁担挑回家。这让孩子们心疼，陈女士专门到龙马潭区回龙湾的小批发市场，花了几百块买了一台客运站装行李的四轮手推小车，作为生日礼物送给父亲。“他们收到这个‘礼物’很高兴，一直用到现在。”陈女士一边说，一边把手伸进饶兴德的裤脚里，给母亲暖脚。
除了送老人推车，陈女士空闲时也会跟着父母出去，帮他们推推车，一起聊聊天，看看他们捡垃圾的线路。担心老人走丢，陈女士又专门把家庭住址和自己的电话写在了纸条上，让两位老人随身携带，不过，两位老人从来都没走丢过。
老人基本每天晚上都要出门，有时难免会遇上下雨，夏天尤其常见。今年夏天一天，陈万全出门不久便下起了暴雨，街道被雨淹了厚厚一层，陈女士便带着伞出门寻找，由于对父亲的路线很熟悉，她很快就找到了在香林路一处楼房下躲雨的陈万全，将他接回了家。
陈女士对父母的理解感染了女儿刘诗宇，今年21岁的她也希望能陪着外公、外婆出门，帮他们推推车，老人却不让了。“外婆说年轻人就不要来了，莫把手弄脏了。”刘诗宇说。
那最初的反对，是否也担心面子受损呢？“可能是多方面吧，也担心别人说闲话，但更多还是担心他们的身体，都辛苦一辈子了，没必要（老了还捡垃圾）嘛”。但多次反对无效后，孩子们也都接受了老人的选择：“只要他们开心就好，这不也是我们做儿女的最大心愿吗？”
