新华社北京4月1日电 山势陡峭、沟谷深幽、百步九折、地广人稀、高寒荒凉……
这是四川秦巴山区、乌蒙山区、大小凉山彝区、高原藏区的亘古景象。
因恶劣的自然条件及历史原因,其贫困县、村占据全省贫困县、村的绝大多数,成为四川省四大集中连片特困地区。
脱贫攻坚,是习近平总书记最深的牵挂。2015年12月,党中央、国务院作出打赢脱贫攻坚战的决定。“四大片区”成为四川省脱贫攻坚、精准扶贫主战场。
在打赢脱贫攻坚战的开局之年,四川省交出令人振奋的成绩单:
2016年,全省5个贫困县摘帽、2437个贫困村脱贫,减贫107.8万人,其中“四大片区”减贫67.5万人;贫困发生率从2012年的11.5%下降到4.3%,取得重大阶段性成果。
但同时,有这样一份沉甸甸的名单。在这场扶贫攻坚战中,去年1年,四川省27名干部殉职,50多名干部受伤……
近日,记者深入“四大片区”及四川各地,寻访扶贫英雄的生命足迹。
寻访之旅,道路之险,超乎想象;环境之难,异于寻常。攻坚战场“骨头”之硬、“战事”之艰,尽显其间!
特别的战斗呼唤特别的战士,需要特别的奉献和牺牲。这份名单上的每一个名字,都与“特别”相连;他们用热血和生命,书写下共产党人、中华儿女的不变信仰与豪迈--
为有牺牲多壮志,敢教日月换新天!
攻坚决战之时,生命进入读秒。竞逐死神之履,浓缩一生足迹。无声誓言,奏响最后壮烈,诠释生命皈依、魂之所系--“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标!”
2016年7月19日,张秀代突然晕倒。检查结果,肺癌晚期。
张秀代是退伍军人,从1985年起,在华蓥山深处的广安市岳池县马家村当党支部书记,一干30多年。
“好个马家沟,十年九不收。”要让深山沟的家乡早日脱贫,必须先修路,光为修好通村公路,张秀代整整奔波了20年!
4年前,张秀代就因肺脓肿晕倒过。“不能再累了,否则加重病情。”手术后,医生如此告诫他。“忙可以治病。”张秀代这样回应,他没有停下。
“他太‘亡命’(玩命)了。”村民形容张秀代。
这是2016年,张秀代在生命最后年份留下的身影--
奔跑了20年的通村公路得以拓宽,他寒冬蹲守料场,大夏天用卷尺丈量着每一寸土地,监看每一段水泥路铺就,挨家挨户协调路径走向、青苗赔偿;为了发展血橙、乡村旅游,用“借鸡生蛋”模式脱贫,四处请专家、寻方案、找门路,协调土地流转;为精准拓展增收,一遍遍跑重庆、广安,哪个地区什么季节农产品需求大,价格高,摸得一清二楚……
“不脱贫,把我的脑壳砍下来当夜壶!”他这样对全村立下“军令状”。这位硬汉没想到,从倒下到去世,上天只给了他37天。
就在他晕倒的那天,村里“借鸡生蛋”项目的3000只鸡通过新拓宽的公路运来了,他立即放弃去医院,蹲在村口,忍着剧痛,在酷暑下睁大老花眼,对运来的3000只鸡苗一只一只细细察看,从中挑出100多只弱小病鸡给退了回去。等做完这一切,他全身虚汗像水一般流淌……
去世前一周,他坚持参加村里最后一次脱贫攻坚会议,顶着剧痛的腹部,吃力地问:“进度怎样了?问题在哪里?……”
“扶贫攻坚没拿下来,这是我最惭愧的事情……”面对探视的人们,他艰难地、一字一顿地说出这句话,眼泪顺着枯瘦的脸庞流了下来。
弥留之际,已经不能说话了的张秀代,示意儿子打电话把他的入党介绍人张秀建从重庆叫回来。两人手拉着手,泪流满面,相顾无语。“我想,他最后时刻是想看到把他带进党组织的人,让我知道,他这辈子对得起入党的誓言。”张秀建说。
8月26日,张秀代走了,未满60岁。全村老少打着火把,抬着棺木,一路哭喊着把他送上山……
“他的坟好找,老百姓的嘴,就是他的碑!”村扶贫第一书记周莉莉说。
另一位村支书,也将墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林,生前是南充市顺庆区大林镇李家坝村党支部书记,21岁入党,当村干部、村支书30多年,走时52岁。
李和林最大的心愿,是让全村人过上好日子。“党的威信树不树得起,就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”这是李和林常说的一句话。
在这个偏远的省级贫困村,李和林领着大家修路搭桥、凿井取水……30多年,水滴石穿般地推进村里发展。
2015年6月,李和林查出胃癌,但他很快从医院回到村里。“与其躺着等死,不如多做点事。”他十分平静。
脱贫攻坚的号角已吹响,他只有拼命提速,与死神进行最后的赛跑--
将食用菌基地、新村聚居点、便民桥等重点工程一一落实到位;
抓紧种下1万株核桃苗,建起百亩食用菌产业园,组建“村支部+党员+贫困户”模式的核桃专业合作社;
加快完成提灌站改建,应对核桃基地建成后大量用水需要……
“3月,天气回暖了,他还裹着厚厚的棉衣,怀里抱着烤火炉,和我们商量改建提灌站的事,说着说着,捂着肚子就倒了下去。”村主任郑远翔仍记得一年前的情景。
“去年8月,傍晚了,开着风扇还很热,他艰难地走到我家询问情况,看到我家养的几头猪白白胖胖时,他笑了。看到他那么虚弱,我心里酸酸的。”村民李良胜含泪回忆。
11月17日,去世前一天,李和林告诉妻子,想上楼最后看一眼村子。
“以前我生病,都是他背我。那天我背他上楼,没想到他那么轻。”妻子吕秀明说,“临终前,他说自己是农民的儿子,是党把他培养成一名基层干部,他对党、对李家坝有很深的感情……”
两位奋斗一生、把乡亲带上脱贫路的村支书,留给自己的,却是四壁空空的家。张秀代为修路苦苦奋斗20年,通村公路连通了家家户户,却绕过了自己的老屋……
年少出征壮兮,“国殇”一曲萦回。故土情深,“跪乳”相报,鲜血捂热大地;不辱使命,身陨为民,大山回响礼赞。“青骨”铸就忠骨,“寒灯”照亮希冀!
手机屏幕上,两位青年的照片令人难忘,英俊灵秀,时尚阳光;回看他们的微信对话,热情洋溢,乐观有趣……
这些青春的象征、美好的开始,已成永远的珍存与怀念。
聂帅和梁恩宇,是扶贫攻坚殉职者中最年轻的两位,共青团员,22岁。从入阵脱贫攻坚一线到牺牲,只有20天。
两人出生在自然条件恶劣、极端贫困的凉山彝族自治州雷波县,大学都学建筑工程管理,毕业后在城市谋得一份高薪工作。刚与梦想牵手的他们,响应脱贫攻坚召唤,回到小凉山,应聘为雷波县城乡规划建设和住房保障局技术指导员。
9月6日,两人驱车前往边远乡村指导贫困户异地搬迁安全住房建设,同遭交通意外……
“哥哥大学时一个月生活费只有300元,加上100元贫困生补助,靠打工完成学业。他很有担当,很爱生活,对家乡特别有感情。”聂帅的妹妹聂德坤说。
“弟弟很懂事,读书时,都是我主动问起,他才说没有钱了。” 梁恩宇的姐姐梁恩雪回忆,“他是自己做主回来的,说是狗不嫌家贫。下乡第一天,他给我发来微信说,老大,我没想到家乡还有这么苦的地方,真想为他们做点什么。”
艰难走出大山,决绝返回故土。精准扶贫,让两位年轻人以所学回馈家乡,体会到了人生价值。从返乡到遇难,只有20天,但他们是如此紧张、充实、幸福。
“他走出去又回来,最后牺牲在家乡,这是他的理想,也是他的命运。母亲难过的时候,我安慰她说,弟弟是英雄。”梁恩雪说。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟!
赤子心、青春气、壮士志、未了情,同时写在大小凉山。
时隔半年,大凉山的村民谈起蒋富安,无不落泪。
蒋富安是彝族,出生于凉山彝族自治州盐源县。中南财经政法大学毕业后成为凉山州审计局干部,2015年8月被派到大凉山深处的美姑县九口乡四峨吉村任驻村第一书记,2016年8月22日因劳累猝死,年仅26岁。
短短一年,这名年轻的共产党员用心、用情、用命与村民缘结三生--
他把高寒贫穷的四峨吉村当作自己的家,结婚第4天,就回到了高山上;
他一家一户走,田间地头问,逐个逐个记,将分隔于高山峡谷的4个村民小组142户村民走了个透,精准识别贫困户,精准调研村情户情,一年不到走烂三双鞋;
精准调研带来精准施策,他在四峨吉村推广“借薯还薯”“借羊还羊”等滚动造血脱贫模式速见成效,不到一年,村里就实现了移民搬迁、一村一幼、通水通电;
谁家娃娃今年几岁、谁家孩子到了学龄他一清二楚,将50多个适龄儿童送到了一村一幼教学点,把6名孤儿送到了爱心学校;
村里最困难的人家为交不起安全住房工程款犯难,蒋富安主动找上门:“不怕得,我先借1万块给你。”他走后,人们才知道,他自己欠下的助学贷款尚有2.4万元没还清。
……
驻村的日子很艰苦,村委会无法提供食宿,他住山下的乡政府,每天上下山,单趟得走四五公里泥巴路;吃饭只有在村民家搭伙,村民吃什么他吃什么,然后塞给孩子“买糖钱”作饭费;晚上,背着挎包摸夜下山……
“就这样,他一步一步地走进大家心里。”四峨吉村支部书记石一尔前说,“全村都觉得他是村里人,每家都觉得他是家里人,每天村上在等他,村民在等他……”
蒋富安的猝然离去,让村民痛彻心扉。
按照彝族风俗,要为逝者穿上新寿衣,村民从家里拿来为家里老人准备的头帕寿衣给蒋富安换上。在他们心中,蒋富安就是自家人。
村支书石一尔前和村里的仪式长者“德古”用一块崭新的毛巾,擦洗着蒋富安年轻、冰冷的脸,一面喃喃地问:“你不是说好今后有了娃娃,也要送到村里幼儿园读书吗?你怎么连个娃都没留下就走了?”
村民小组长惹格夫格浑身颤抖,强忍泪水,为蒋富安把脚带绑好、扎紧,让他的灵魂“回家”:“你家远得很,要走几百里的路呢,是我们把你累死的呀……”
“伤心呀伤心,年轻俊美的好人,就这样离开我们……”送葬歌起,山鸣谷应。
“3年后户均收入超过5000元,一村一幼班扩大至42人,入学率100%……”蒋富安留下的笔记本里,记下了他对村里脱贫摘帽的规划。去世前,他还在为水泥路通村项目奔跑。
“四朝布衣四时新,峨景寒灯映青骨。吉谶九州适黎黍,村晓人烟照明月。”蒋富安以四峨吉村名写下“藏头诗”,深情而豪迈。
“我的快乐就是乡亲淳朴的问候和充满希望的眼神。”蒋富安生前这样说。
悲伤悠长的送葬彝歌,永远留在了大凉山,为希望的使者歌吟、安魂。
携梦想出发,带初心归去。一心一意,为百姓开路甘之若饴;一生一世,“在路上”奋斗向死而生。宗旨决定终极,信仰成就永恒--“为人民利益而死,就是死得其所”
“蜀道之难,难于上青天……”从古至今,艰难险峻的蜀道制约着四川的发展。
青方华的生死,与路紧紧连在了一起。
青方华就出生在李白故里江油,自小对“蜀道难”感受切肤。他的家在江油最边远的枫顺乡小坝村,村民用山货换袋盐,得翻过一座大山,爬几个山垭。小时候,家里穷得连两元钱的学费都交不起。
青方华的梦,始于盼路。他的人生,起于开路。1992年,乡里筹资修路,24岁的他第一个站了出来。
钢钎凿洞,雷管炸山,“轰”地一声巨响,尘烟蔽日、直呛胸肺,青方华第一个冲了进去,深深憋气,挥锹抡铲,把炸开的山石沙土一刨刨、一篓篓掏出来……用54天时间,硬生生地在山腹中掏出了两个可通行大卡车的山洞。山村开进了汽车,拉来了电杆,家乡的夜晚,第一次亮起了灯光……
这个患先天性心脏病的年轻人,舍命为家乡做了人生第一件大事,赢得乡亲们信任。1996年,青方华加入中国共产党。1998年,当选小坝村党支部书记。
“我一定要修好村里的路,让老人都走上水泥路,让大家都富起来。”他立下誓言。
连续18年,他领着乡亲修路架桥,到2016年,修通了村道、社道,打通了所有入户路;
大地震灾后重建,他带领村民发展起食用菌、蜂蜜、肉羊等适宜高山村落的产业,建起了冷冻库,成立了养羊合作社……
由于患先天性心脏病,青方华一累就咳嗽,常常是嘴唇发紫、脸色惨白,他从不理会。2013年突发脑溢血,因抢救及时捡回一条命,此后左手没有了知觉,常常戴着的手套何时掉了都不知道,衣服的拉链也没法拉上。村民说,这些年的大冬天,他总是敞开衣服、迎着寒风田间地头跑,一家一户走。
2016年11月,小坝村迎来历史性时刻:实现了脱贫摘帽的目标,并成为全乡第一个人均收入突破万元的村子……
但是,青方华不满足仅仅退出省定摘帽村。他最大的心愿,是让每一个乡亲都脱贫、都富起来。
12月20日上午,青方华去乡政府参加脱贫攻坚会议。会议结束后,他没有回家,而是抓紧走访、调研。下午,在走访完贫困户王志秀家后,乘坐儿子开的面包车下山,于山路急弯处坠落,儿子重伤,青方华不幸殉职。
48岁的英年,最终止步于路上。
“他一直想把村里的路再延伸,连接到平武县,这样,村里的路就再也不是单边路了,就可以搞旅游了。但是,他再也看不到这一天了。”哥哥青方联不无遗憾地说。
路,贯穿青方华的一生。只要活着,就有开不完的路,做不完的事……
在乐山市公路管理局,一份编制完成的《小凉山交通建设推进方案(2015-2020)》令人感怀。这个加快彝族山区脱贫致富的方案,每一个数据、每一个论证,都凝聚了乐山市公路局原党委书记、交通局长王川的心血。作为方案的牵头人,他再也看不到它的完成了。
去年3月8日,王川在实地勘察小凉山精准扶贫交通项目--峨(边)马(边)公路时,突遇道路边岩崩塌,与同车6位同事共同殉职,年仅53岁。
王川与路的缘分跨越了两代人。他父亲是南下干部,当过乐山市交通局副局长。王川在公路交通系统工作32年。车是伴,路是家,从来没有公休假,逢年过节在路上--这是王川的生活。
“平时,川哥爱摆‘龙门阵’,特别爱开玩笑。但只要一上车就没话了,全部注意力都在公路上。走过的每一个路段情况怎样,他了然于心,而且作详细记录。”同事们这样回忆王川对工作的热爱与投入。
修路,是脱贫攻坚的“先手棋”。新年开春,王川领受“军令状”,誓要尽快完成“峨马路”的规划。8日大早,他率队赶赴马边踏勘。
几个小时后,意外发生。人们在千斤巨石下,找到了王川和其他6位殉难同事,其中一位,手里紧紧攥着施工图……
“路上,他5次给公路局领导及相关科室打电话,让他们尽快处置沿路发现的波形护栏损坏、道路坑凼问题。”同事回忆。这是王川留下的最后声音。
“这条路连接峨边和马边两个彝族自治县,对小凉山彝族群众脱贫攻坚极为重要。他是局长,本来派人去勘探就可以了,但他一定要亲自去了解情况。”
“‘四大片区’是地质灾害多发区,他们父子与公路打了几十年交道,看到的、听到的灾难太多太多,没有谁比他更了解路上的危险,但他从不闪避,一半时间都是在路上……”
同事们含泪述说。
“在路上”,是王川、青方华等一代代巴蜀儿女留在世间的影像和生命状态。
近年来,四川干部群众攻坚克难,在蜀道上创造了人间奇迹--
十二五期间,四川新改建农村公路11.6万公里,建制村通达率和乡镇通畅率分别达到99%和96%;2016年,四川新改建农村公路2.3万公里。
这些路,通向危乎高哉之巅,突破峥嵘崔嵬之关,跨越冲波逆折之川……每一尺、每一寸,洒满血汗、布满艰辛;每一步、每一程,连接民心、通达幸福!
又是一个春天!金灿灿的油菜花,开遍“四大片区”,开遍四川乡村,开遍英雄奋斗的大地--
宽阔的通村公路让华蓥山深处的马家村不再僻远,张秀代生前带领大家种下的血橙漫山遍野,他规划的民俗旅游、“荷塘月色”景观正在推进;
和煦阳光下,已落成的李家坝新村与片片核桃林相映衬,别样美丽。李和林去世1个月,李家坝以满分通过省级脱贫验收,实现整村“摘帽”;
蒋富安生前奔忙的通村水泥路修通,寻访之日恰逢赶集,崭新的盘山公路上车行人走、一片欢快。驱车直达山顶,在云天相接的彝寨感受“村晓人烟”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉献和生命,化作美丽与希望!
“到2020年现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽,是我们党立下的军令状。”在十二届全国人大五次会议上,习近平总书记在参加四川代表团审议时再次庄严宣示。他强调,脱贫攻坚越往后,难度越大,越要压实责任、精准施策、过细工作。并对当前脱贫工作提出具体要求。
总书记的讲话和要求,极大鼓舞了四川及全国各族人民打赢脱贫攻坚战、到2020年全面建成小康社会的坚定信念。
伟大的事业,从来与伟大奉献、极致付出相连。回望脱贫攻坚战场,一个个英雄儿女前赴后继、奋力拼搏,以热血和奉献写满壮烈,刻下无字丰碑。
热血洒处,必将孕育生机、催放花朵、捧出硕果、酿就幸福;奉献精神,必将燃烧心灵、点亮巴蜀、璀璨长空、光耀神州!
原标题：以生命共赴使命——祭奠脱贫攻坚英雄
