没落之路
A/利润太低经营难以为继
在大相岭的众多幺店中,陈多荣家的店因为服务周到、价格低廉,在背夫中拥有较好的口碑。但也正是因为价格太低,陈多荣一家没赚到什么钱。首先,陈家是鸡毛小店,只有两间房可供住宿,最多能容纳20来名背夫,每人每晚收费两角,对“小老幺”还免住宿费。其次,卖的糖包子、烫稀饭、豆菜子都很便宜,豆菜子才5分钱一碗,毫无利润可言。
尽管价格低廉,勤俭的背夫们也不会尽情享用。许多背夫是自己带着玉米馍馍,用店里的锅灶加热,顶多买上一碗豆菜汤。还有些背夫,尽管已经快到傍晚,经过陈家幺店的时候,仍然想要继续赶路,原地打拐打个尖,喝上一碗烫稀饭,吃上两个糖包子,填填肚子又往前走,并不留下来住宿。
如此一来,尽管几代人尽心竭力经营,陈家幺店到后来也难以为继。加上垭口海拔2950米的草鞋坪自然条件太过恶劣,冬季早上起来手脚甚至会被冻得不听使唤,陈家有好些孩子因为缺医少药在此过早夭折。
1954年,川藏公路通车后,茶马古道上生意越发冷落。陈多荣一家也搬到山下清溪镇的羊圈门生活。
B/社会动荡钞票险成废纸
民国后期,不时传来战争的消息,各行各业生意越发萧条,物价飞涨。此时,郝锡刚的200斤清油也卖不出去,只好用以物易物的方式,在康定换了20条香烟。返回汉源途中,郝锡刚和七八个背药材的背夫同行。因为担心兵匪抢香烟,郝锡刚请背夫们帮忙,将香烟分别藏于药材之中,最终顺利通过沿途关隘。
回到汉源清溪后,郝锡刚把香烟换成了雪茄、布匹和白糖。最后,又把这些东西全部出手,换了差不多一背篼关金券。1948年8月,他买一把剃头刀,就花去了36万元。更糟糕的还在后面。紧接着,汉源、雅安、康定拒绝使用关金券,郝锡刚辛辛苦苦的倒腾眼看就要成为废纸。他四处打听,听说荥经还在用,于是决定铤而走险。
1949年初,古道沿途秩序混乱,到处都是背枪的人。为了安全,郝锡刚借了一身荥经本地人的着装穿上,头戴斗篷、肩背背篼,将关金券放入背篼,上面再盖上玉米面,脚蹬草鞋上了路。果然,遇到兵匪,见是本地人,便放过了他。进荥经城后,郝锡刚用关金券买了50斤盐、10斤黄烟。第二天,又走了100里路,连夜赶回汉源清溪,以1斤盐换3升玉米,50斤盐换450斤玉米,再以玉米换了银元。
C/土匪横行幺店屡次被抢
“伏龙寺何家烟馆喝口茶。过了何家店子很害怕,怕浑身绑在树桠桠,全身脱得光叉叉……”
伏龙寺位于海拔2500米的飞越岭东麓,距垭口有2.5公里路程,山路崎岖地势陡峭,每个台阶高度都在30厘米以上,是茶马古道上最难走的一段。棒客土匪时常躲藏在此,趁背夫、挑子客累得上气不接下气之机趁火打劫。
同样,处于大相岭垭口附近的陈家幺店,也时常成为土匪棒客的光顾之地。清溪县专门派出保安团,在大相岭上收费保哨。由于官匪勾结,只要瞄准官兵不在,土匪们便从两边的山梁上冲下来,窜进店子什么都抢,被抢者还不敢吱声,如果看他们一眼,轻者挨一刀,重者掉脑袋。
将店子洗劫一空后,土匪便逃之夭夭。凰仪堡的包二娘、黑风岗的罗老大,是当时让人闻风丧胆的土匪,专抢黄烟等值钱财物。陈多荣家的幺店曾多次被抢劫,这也是祖祖辈辈经营多年后,陈家幺店最终没落的原因之一。新中国成立初期,该处匪患仍然严重,解放军奉命在此设伏,土匪出现即被击毙或活捉,几次打击后,古道治安逐渐好转。
华西都市报-封面新闻记者丁伟绘图罗乐
原标题:那些夹缝中生存的茶马古道上的老板们