征兵传单
“假如，我们看见一个老人家和一些可怜的妇女小孩，正在被一群强盗打抢的时候，我们强壮的男子，究竟站在旁边看吗？”
“要是杀到我们的身上才动手的时候，那就‘后悔迟’了！那就‘后悔迟’了！”
“壮丁同胞呀！人生必有死，就看生得有乐趣不？就是看死得有价值不？我们上前去吧！我们上前去吧！”
——《告成都市壮丁同胞》
抗战八年，四川出兵总计约340万人，川军将士转战7万里，足迹遍及大江南北13个省市，参加了中国战场抗日的28个大型会战、战役，守卫全部前线战场五分之一的国土，伤亡失踪64.6万余人，其参战人数之多，牺牲之惨烈，位居全国之首。
这340万人之中，绝大多数为征召的“壮丁”。1937年，一份特殊的传单《告成都市壮丁同胞》张贴于成都的大街小巷。东大街上，一家钟表铺老板的大少爷突然失踪了。72年后，他才“回家”。
独子失踪
东大街出了名的“费头子”不见了
1937年的一天，成都东大街一位老板的大少爷失踪了。
老板叫陈子馀。那时的东大街是成都的商业中心，店铺林立，繁华热闹。陈子馀在下东大街开了一家钟表铺。四十多平方的铺子，不但卖瑞士钟表，还卖电器材料（灯泡电线等）。雇了两个伙计，一位叫杨世民，一位叫饶锡民。
陈子馀在东顺城南街53号买了座四合院。堂屋的方桌上铺着缎子，摆着盆景。柜子里，随意丢着银元和金银首饰。陈子馀坐在太师椅上，又说道：“费头子喃？”
陈建康是东大街上出了名的“费头子”。“和几个娃娃搞一些恶作剧，在学校里打架。”陈子馀曾向后人回忆。那一年，陈建康27岁，未婚，“就是喜欢在外面耍”。
父子俩似乎不太像。陈子馀最早是四川兵工厂（国营南光机器厂前身）的钳工，善修理钟表。娶妻吴氏，生下陈建康。吴氏得病去世，陈子馀在创业钟表铺之余还痛学医术，通过考试，后来竟成了附近有名的中医。“每逢庙会，他被请去坐诊，义务给市民看病。还常常在家里给别人开药方。”陈子馀的后人陈戒权回忆。
陈子馀只有一个姐姐。他再娶李氏，又生了个儿子，就把儿子送给了姐姐。“所以，陈建康当时可以说是陈子馀的独子。”陈戒权告诉成都商报记者。
而这个独子，竟在1937年的这一天失踪了。
征兵传单
极具鼓动性，没查到是谁写的
陈子馀怀疑，“费头子”应征当兵去了，因为“当时征兵布告贴满大街小巷”。
“1937年7月全面抗战爆发后，地方部队为补充兵源就近招兵；上前线一打仗，兵力迅速损耗，开始大规模招兵，尤其川军。”成都市档案馆调研员姬勇告诉成都商报记者，他见过很多四川的征兵布告，数一份警察局发的传单最特别。
这是一份由四川省会警察局1937年印发的传单，名为“告成都市壮丁同胞”。在姬勇看来，其大白话、排比、假设、推理等多种风格，令人过目难忘。
比如第一段中，“假如，我们看见一个老人家和一些可怜的妇女小孩，正在被一群强盗打抢的时候，我们强壮的男子，究竟站在旁边看吗？”，“这是假设”。
比如第二段中，“要是杀到我们的身上才动手的时候，那就‘后悔迟’了！那就‘后悔迟’了！”，“这是推理加排比”。还有最后一段：“壮丁同胞呀！人生必有死，就看生得有乐趣不？就是看死得有价值不？我们上前去吧！我们上前去吧！”
尤令姬勇动容的是，文末还有括号里的一句：“请识字的同胞念于不认字的同胞一听。”姬勇说，当时很多人不识字，官方指定的布告栏旁还站有宣讲生，宣讲生将布告念出来并作解释；宣讲生类似于现在的志愿者，受聘于警察局。
“当年的警察局比现在的警察局职能范围大得多，比如还管路灯、税收、食品卫生、社团、报纸、公共厕所等等。”姬勇说，这份传单正是在几万卷四川省会警察局的卷宗里被发现的；原存档文件显示四川省会警察局共向各分局派发5000份。
成都商报记者在成都市档案馆，见到了这些存档文件。一份盖有四川省会警察局总务科公章的信笺上，用毛笔写着“将所编传单在所辖区茶社或散发或张贴”等字；另一份文件显示，警察局还要求各保甲分头向住户壮丁分发、讲演传单。
姬勇说，1988年他和同事发现了这份传单。“此后再没发现可以与它媲美的征兵传单，极具有鼓动性。我当年就很好奇是谁写的，反复查没查到。”
原标题：一份特别的征兵传单“告成都市壮丁同胞”
