3 父亲的决定
大约开了20公里后，王军把车停在汝州小屯镇鲁辛庄村北一处农田的机井旁。据汝州市警方描述，在这个机井旁，王军诓骗王健服用农药后，将他推至井中，并用石头、水泥块砸击落井的王健，致使其死亡。
对于儿子神经质的喊叫，王军或许早已习惯。
事发后，王军一个人在家里，闷了23天。李艳芳曾几次到王家去，但发现姐姐出去打工了，只有姐夫一个人在家。她有时也见王军扫扫院子，或者去门口镐点菜带回家做饭。“那会儿见他精神不好，老是耷拉着头瞌睡，村里都不去。”李艳芳说，“但是没往那头想。”虽然那段时间都没有看到王健，但她并没觉得不对劲，也没问王军。
“本来也不想看见健健，以前俺自己在家，大门都会上上，他喊门俺也不开。”李艳芳又想起王健对她的“恶”，“俺劝他不要犯病，他就对俺拳打脚踢的。”
这期间，李素英也回来过，她曾问王军大儿子哪儿去了，得到的回答是：“送医院了，看去了。”再问下去，王军开始不耐烦：“你还问那些干啥呢？不要问。”
10月27日上午，公安局来抓人时，李素英还在旁村打工，李艳芳正在镇上的理发店做头发。只有村民围到警车旁，看着披着土黄色夹克的王军低着头被押进警车里。“当时不知道为啥抓他。”住在王家西边的村民说，“都是后来才传过来，才知道他把自己的儿子给害了。”
“哎，‘神经头’把他爸砍死了没罪，他怎么能把自己儿子害了呢？”另一位村民慨叹说，“他爸会怎么判，会死吗？”
李艳芳重复着姐姐知道这件事情后不断念叨的话：“艳芳，艳芳，健健死了，健健死了……”她到现在还不相信，姐夫真的做了那样的事情。“健健骂俺打俺，拿刀砍俺姐的时候，俺也想过：要是他在外面拿车撞死了，这一家也就安安生生的了，实在是没办法。但真听到他死了，心里还是受不了。你说俺姐以后咋过啊？”李艳芳别过头去。
在翟庄村的东头，一直立着一个建了很多年，但是始终没有粉刷的房子。这是王军和李素英十一二年前向别人借钱帮王健盖的。但房子刚刚起来，王健的病就开始厉害了，房子也就一直在那儿荒着。
李艳芳还记得姐姐曾嘱咐她说：可别说咱健健是“神经头”哦，咱还得给他找媳妇呢。
4 “安静”的村庄
11月中旬的翟庄村，笼罩在土黄色的雾霾中，空中飘着从不远处洗煤厂散出来的黑粉。
在东村口的水泥路上，王健曾经喜欢开着他父亲那辆摩托出去转，有时也会站在别人家门前的水泥路上大笑、骂人。而现在，这笑声、骂声连同这个几乎是村里唯一的年轻人一起消失了。
村委会的门也一直锁着。村民说，他们的村长、书记，都住到镇上去了，在那里做生意。几次拨打村民告知的村长电话，均是无人接听。
据旁村的一位村干部说，村里不会强制管理这些精神病患者，除非对方开始危害公共安全。“这种事情，农村太多了。”这位村干部摇摇头说。
“俺村以前也有一个‘神经头’，但后来他自己跑没了，一两年看不见人，家里也没人找，就那样没了。”李艳芳说，“要是健健自己跑丢了，对他家可能也是种解脱。”
“自己消失了”——这似乎是村子里那些的“神经头”，让亲人们回归正常生活的最“仁义”的方式。
据宝丰县精神病院杨院长说，目前宝丰县共有重症精神病患者2000多名。他也曾遇到过村干部和家人直接把患者“赖到”精神病院，然后不管不问的情况。迫于无奈，医院曾向政府申请应急救治基金，但至今也没有批复下来。
在翟庄村所在的前营乡卫生院中，冷清地散坐着几个医生。关于乡里精神病方面的治疗，一位医生介绍说，病人可以凭“慢性病就诊证”以及“新型农村合作医疗证”得到国家对于门诊和住院费70%至90％的报销。
从王健就诊的宝丰县精神病院医生介绍的情况来看，王健确实得到了这两方面的补助。但在县精神病院7月份已经开始实施的一项“贫困精神病患者医疗救助”项目，乡卫生院却并不知道，这也意味着乡卫生院下面的村卫生室以及王健一家也难以知晓。而据宝丰县精神病院医生介绍，这个精神康复公益项目可以每年补助精神病患者住院费4000元。
“人都死了，讲这些还有啥用？”一位上了年纪的村妇说。在翟庄村，很难见到除老人、孩子，以及妇女之外的人，年轻人和中年男人都外出打工，大多去了北京、苏州、广东等地方。村里老人在谈起这位消失的“神经头”和他的父亲时，也常常是讳莫如深，表示“这不是啥光彩的事”、“不好说”。
事情发生后，李素英也没敢把实情告诉小儿子王亮，她害怕学校里看不起他，让他再受到刺激。如果小儿子问起来，她打算回答说：爸爸去打工了，哥哥住院了。
李艳芳能感觉得到，现在身边亲戚，包括姐姐都在恨姐夫，怨他“怎么下得去这个手？”她也常常处在两种矛盾中，一方面想这些人都站在自己的立场上想，不考虑他家里曾经发生了多少事。另一方面，她也会埋怨王军，“他不想想，以后我姐一个人怎么过，家里面欠着钱，大儿子死了，丈夫也生死未卜……”她把头扭向门外，现在白天她家的大门很少上锁了。
儿子下葬第三天，李素英便去了汝州。在截稿前的一次电话采访中，她说：“我在饭店打工，我要挣钱，养活我的小儿子。”她的声音脆弱而苍老。
在翟庄村，王家的大门始终紧锁着。门前那簇正在盛开的红花和对面大片的青麦芽，是父亲王军门前仅剩的生机。（本文均为化名）
本版文并摄/本报记者 计巍
原标题：90后乡村精神病人之死
