何杰在上课
何杰
北京市解除空气重污染红色预警后的第一天,北师大二附中高二10班的学生回到语文课堂上,开始讨论冯友兰的《人生的境界》。
语文老师兼班主任何杰在黑板上写下这部名篇标题,转身抛出一个问题:“整篇文章都在讲哲学的任务,但为什么用‘人生的境界’做题目呢?”
何杰个子不高,步伐利索,已经习惯在办公室和教室之间疾走。因为雾霾,这位北京市语文特级教师刚刚经历了一场网络上的“走红”。
起因是一篇《雾霾停课期间写给我学生的话》。当何杰敲下这封信的最后一个字时,并没有想到它能在短时间内获得10万次以上的阅读量。
这个45岁的“高龄”班主任眼角已经开始下垂,过早地显出一种慈眉善目的样子。他没有一种刻意保持的威严,也缺乏离经叛道的气质。他像一个最普通的高中语文老师那样,温和、健谈,也许还有点啰嗦。尽管重视分数,但他自称理想主义者,试图在应试教育和素质教育之间,为学生寻找一条出路。
“分数当然很重要,但我挺担心他们成为精致的利己主义者,学业很棒,却不愿意承担社会责任。”在6个小时的谈话里,何杰至少提到了8次“担当”。
停课的前一晚,有学生说,“我今天比过年都高兴。”“北京的学生们今天仿佛接到了牛×的录取通知书。”还有毗邻北京的学生抱怨:“明天雾霾红色预警,北京学生放假3天,然而我们……呵呵。”
雾霾假期第一天,二附中校园外,戴着口罩的行人匆忙走着。中午,空气污染指数显示287,何杰坐在电脑前,按了文章的发送键,随后卷起朋友圈的一场风。学生周雯依说,她的微信被各种雾霾的消息刷爆了,“我特别烦,发誓再也不要看这些东西了。”但当她忍不住打开何老师的这封信时,“眼泪哗哗地流”。
“这大概是你们第一次不欢呼的放假。因为你们突然发现,同快乐的假期相比,还有很多已退成背景而我们并不关注的美好。”何杰在公开信的开头说。他保持着一贯的冷静和平和,与学生探讨 “我们的认知方式”,即面对雾霾和其他公共事件,学生们如何审视自己的思考视角。“只有自己的头脑不成为他人信息与思想的容器,自己的嘴才能不是别人的传声筒”。
学生身上投射着何杰的影子,在朋友圈的一片戏谑与抱怨中,高二10班有一学生忽然冷静地说,“可能要很多年以后,大众才能意识到我们正在经历的是一场怎样的灾难,而非值得雀跃的假期。”这些话后来被何杰引用到自己的文章里。
紧接着,高二10班学生胡昕宇的朋友圈出现了越来越多不一样的声音。有人“瞬间激动了一下之后突然笑不出来了,我要干干净净没有杂质的蓝天碧水紫禁城,宁愿不要3天假期和自然醒的早晨”。
有人说,“其实停不停课对我也没什么太大的所谓,就是生在这儿长在这儿,特别心疼北京的天儿,你一直蓝着就好,真的。”配图是一张男孩子们穿着校服在绿色的草坪上踢足球的照片,高楼挡住了一半蓝色的天空。
何杰给他们一一点了“赞”,他说学生们的思考体现了他最喜欢引用的鲁迅那句“无尽的远方、无数的人们,都与我有关”。
周雯依引用了数学老师布置停课作业时的一句话,也是何杰文章的结尾,“空气不好,在家自习。学好了治理雾霾。”后面又加了一句:学好了,治理社会、治理国家。平天下。
何杰既欣慰,又自豪,“这种思考比成天坐在那骂政府有用得多。”
原标题:驱霾者