制作:孔颖
2015年10月29日,甘肃省天水市通往甘谷县城的公路上,两个年轻人骑着摩托车赶路。本报记者 李隽辉/摄
2015年夏季的一天,豫中河口镇村民钱贵的母亲接到儿媳妇的长途电话:“跟你说实话吧,我不想跟你儿子过了,我另找了人,要留在城里!”
钱母一下懵了。媳妇一向老实厚道,跟儿子结婚10年,已有一儿一女。这一年开春后,夫妻俩第一次去北京打工。“这才几个月呀,怎么突然就要扔下这么大个家呢?”
在数千万外出打工的年轻人中,这样的故事几乎每天都在上演。
“用术语说,这叫‘悬垂家庭’,即夫妻没有离婚,也有孩子,但妻子在城市里跟别人生活在一起,家人拿她们没办法。”武汉大学社会学系副教授刘燕舞表示,在城镇化过程中,这是常见现象。
悬垂一段时间后,女方大多会选择离婚,重组家庭。中部地区一家市级法院曾对当地离婚诉讼情况进行统计,连续几年,由女方提出的诉讼占70%以上,而且其中九成以上都是外出打工后要求离婚的。
钱贵也预感到自己的命运。这个今年已经32岁、带着两个“拖油瓶”的男人,很可能从此沦为光棍儿,加入到日益庞大的农村剩男队伍中。
剩女与剩男
“如果我不走,就要卷入无休止的相亲中,说不定就一辈子留在农村了”。大半年前,魏红薇从甘肃定西农村老家偷跑到了省会兰州,心里满满的都是独立和自由。
魏红薇在城里的第一份工作是在餐厅当迎宾,来来往往的客人几乎都会在进出时跟她聊几句,大多是“三个终极问题”:多大,哪来,结婚了没。
尽管城市让她有时候头晕目眩,但魏红薇与母亲那一代人不同了,她不只是来挣钱的,她希望留下来。一场与城里人的婚姻或许是她改变命运的重要机会。
魏红薇的城市梦常会被大家嘲笑,“那么多白富美都还剩着呢,城里人怎么就能看得上你?”据第六次人口普查数据,30岁及以上女性人口中,有2.47%未婚,比第五次人口普查时增长近一倍,其中绝大多数生活在城市。
然而魏红薇有自己的想法,她说,她的要求并不高,只是希望能留在城里,而且在姐妹们的议论里,也不时听到成功的例子。
事实上,第六次人口普查数据还显示,29岁至65岁的人群中,城市男性结婚率始终高于农村;另一个数字是,同年龄段的城市女性未婚率高于城市男性。
虽然城市里未婚女性富余,但现实中农村男孩要靠一纸婚书留在城里,更像是天上掉馅饼。2013年,家住甘肃庆阳大山里的董超一度觉得馅饼掉在自己头上了。
那一年,董超在网上认识了一个女孩,女孩自称父母是甘肃平凉的房地产老板,两人在网上聊得很投缘,私定了终身。虽然有点像做梦,但事情的进展却很真实。
当年10月,董超父母来到平凉订婚。双方父母也聊得很投机。女方父母还赠送了项链给董超母亲。从平凉回来,董超母亲十分骄傲地告诉乡亲们:“我家孩子娶媳妇进了城,不仅不要彩礼,还送了房子。”
1个月后,女方父亲打电话给董超的父亲,说房子装修好了,还差7万元,希望能支持一点。“当时我爸妈就想,反正也是为了两个孩子好,想都没想,就打过去了。”董超说。
可就在打卡过去的第二天,女方全家就人间蒸发了。董超这才醒悟,这是一场骗局。“没脸见人,就是个天大的笑话。”梦醒后,董超在外打工流浪了两年才敢回到村里。
“当前无论是诚市和乡村都存在‘婚姻贱农主义’倾向。农村在我国的文化语境中一直代表着落后、愚昧,农村人进城后,这种观念更发展到无以复加的地步。”武汉大学社会学系副教授刘燕舞认为,城市女性即便看不上城市条件不好的男性,也不会下嫁到边远农村,因为这不符合社会的流行观念,也不符合年轻女性的价值取向。
原标题:低处不胜寒